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HI 400 POKAZÓW 
E TYDZIEŃ FILMÓW 
RYSUNKOWYCH 
Ei SPOTKANIA 
Z TWÓRCAMI 


Z POLSKIEGO 
OŚRODKA W LIPSKU 


Ośrodek Informacji i Kultury Pol- 
skiej w Lipsku zorganizował w tym 
roku 133 projekcje filmowe, na któ- 
rych pokazano 289 filmów, przeważ- 
nie krótkometrażowych. Są one jed- 
nym z najważniejszych środków in- 
formacji o Polsce, wykorzystywanych 
przez Ośrodek nie tylko w Lipsku, ale 
i na pokazach w innych miejscowoś- 
ciach na południu NRD — w Halle, 
Karl-Marx-Stadt, Suhl, Gerze, Erfur- 
cie (279 pokazów w tym roku). Odby- 
wają się one w domach kultury, do- 
mach młodzieży, klubach filmowych, 
zakładach pracy i szkołach. Zaintere- 
sowaniem cieszą się filmy dokumen- 
talne związane z trzydziestoleciem 
Polski Ludowej oraz współpracą obu 
naszych krajów; pokazom towarzyszą 
odczyty i wystawy. Dużą popularnoś- 
cią cieszą się też krótkometrażówki 
turystyczne. Z filmów fabularnych 
prezentowano m, in. „Hubala”, „Chło- 
pow”, „Zazdrość i medycynę”, ostat- 
nio także „Potop”. Widzów oblicza 
się w tym roku na %0 tysięcy. 

Wykorzystując popularność polskich 
1ilmów dziecięcych zorganizowano 
przy współpracy SFR w Bielsku-Bia- 
łej Tydzień Filmu Rysunkowego, na 
którym pokazano przede wszystkim 
filmy z Bolkiem i Lolkiem, W Ośrod- 
ku, w lipskim Domu Pioniera i w ki- 
nie „Przyjaźń” odbyło się 40 sean- 
sów dla 115 tysięcy dzieci. Na kilka 
spotkań z dziećmi przyjechali polscy 
twórcy, 


KRYTYCY ARGENTYŃSCY W WARSZAWIE 


Na zaproszenie Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich przybyli do War- 
szawy z Argentyny krytycy filmowi 
— Agustin Mahieu i Armando Rapal- 
lo oraz redaktor lewicowego dzienni- 
ka Salvator Sammaritano. Podczas 
spotkania z krytykami polskimi goście 
skomentowali wydarzenia polityczne 
po śmierci Perona i przedstawili ak- 
tualną sytuację w kinematografii ar- 
gentyńskiej. Według ich relacji — w 
ostatnich latach kino argentyńskie 
zaczęło się pomyślnie rozwijać, i po- 
ruszając drażliwe problemy politycz- 
ne — zdobyło sobie publiczność, któ- 
ra dotąd unikała filmów rodzimych. 
Prawdopodobnie niektóre z nich zo- 
baczy polska publiczność podczas Ty- 
godnia Filmów Argentyńskich, plano- 
wanego na wiosnę przyszłego roku. 


Agustin Mahieu, 
tano i Armando Rapallo 


Salvator Sammari- 


Na planie 


WIECZÓR 
U ABDONA 


Beata Tyszkiewicz i Marek Bargie- 
łowski grają główne role w ekraniza- 
cji opowiadania Jarosława Iwaszkie- 
wicza „Wieczór u Abdona". 45-ininu- 
towy film telewizyjny realizuje Ag- 
nieszka Holland. Autorem zdjęż jest 
Antoni Wójtowicz, scenografii Tade- 
usz Myszorek, a produkcją kieruje 
Wilhelm Hollender. „Wieczór u Abdo- 
na” powstaje w Zespole Filmowym 
R, 


UŚMIECH WARSZAWY 


Mówi reżyser Roman _ Wionczek, 
który ukończył w WFD pełnometra” 
żowy film „Miasto niezwykłe War- 
Szawa”. 


— Dokumentalista, który w połowie 
lat siedemdziesiątych pragnie stwo- 
rzyć film o Warszawie, musi liczyć 
się z niebezpieczeństwem powtórzeń. 
Powstało już ponad 70 krótkich i dłu- 
gich filmów, sam robię piąty w ciągu 
jedenastu lat. Nie licząc obszernych 
sekwencji warszawskich w filmach 
„Rzecz o Wiśle”, „Podróż w trzy- 
dziestolecie' i „Polska-i4*. To praw- 
da, miasto szybko się zmienia, ale 
każda nowość jest szybko populary- 
zowana przez telewizję. W dodatku 
odczuwa się pewne zmęczenie widzów 
dotychczasowymi formułami doku- 
mentu. 

Inna sytuacja istniała osiem lat te- 
mu, kiedy przystępowałem do realiza- 
cji tilmu „Homo Varsoviensis”. Były 
nieopatrzone materiały archiwalne, 
telewizja nie miała takiego zasięgu. 
Jednakże w dokumencie obowiązywa- 
ła zasada chronologicznego przedsta- 
wiania faktów. Zachęcony doświad- 
czeniami „nowej fali” zastosowałem 
w dokumencie narrację swobodną, 
luźno kojarzącą fakty. Okazało się, że 
słusznie liczyłem na wrażliwość i in- 
teligencję widzów, którzy na podsta- 
wie tej mozaiki wątków i sytuacji 
mogli poznać charakter warszawia- 


Irena Santor i Roman Wionczek 


ków, wbrew obawom tych, którzy 
„Homo Varsoviensis” przyjmowali z 
oporami, mówiąc, że to groch z kapu- 
stą. 

Przypominam te sprawy, jakże już 
nieaktualne, gdyż spodziewam się, że 
najnowszym moim filmem też niektó- 
rzy będą zaskoczeni. Pokazuję w nim 
„„kuchnię” filmową. Wprowadzam Wi- 
dzów do studia, w którym wśród kab- 
li, reflektorów 'i stylizowanych deko- 
racji recytują i śpiewają Ryszarda 
Hanin, Ludwik Sempoliński, Andrzej 
Łapieki, Tadeusz Łomnicki, Zbigłiew 
Zapasiewicz, Irena Santor i Czesław 
Niemen. Fragmenty wierszy, prozy, 
Piosenek służą refieksji nad siedem. 
setletnią historią miasta. A jednocze- 
śnie na tle fragmentów miasta wy- 
stępują prot. Stanisław Lorentz, prof. 
Stefan Nowakowski i Zofia Domań- 
ska, siostra Eugeniusza Lokajskiego 
wiążąc różnorodne sekwencje współ- 
czesne i historyczne, oparte na ma- 
teriałach archiwalnych. 

Są także dwunastoletni warszawiacy, 
którzy kreślą futurystyczne wizje 
miasta XXI wieku. Nie ukrywam, że 
fotogratowana współczesność jest ra- 
czej tłem rozważań o niezwykłych lo- 
sach Warszawy, o jej szczególnym kli- 
macie. 

Zdjęcia realizowali Zbigniew Sko- 
czek i Jacek Zygadło, muzykę skom- 
ponowali Henryk Kuźniak i Jerzy 
Maksymiuk. Film zmontowała Jadwi- 
ga Zajicek, a komentarz napisał Wie- 
staw Górnicki, 


Notował B. Z. 


WFO DLA MŁODZIEŻY 


W tym roku w łódzkiej Wytwórni 
Filmów Oświatowych powstało 150 fil- 
mów, ale zaledwie 35 trafiło do kin. 
Resztę wytwórnia wykonała na zle- 
cenie Telewizji, Ministerstwa Oświa- 
ty I wychowania, CRZZ, ministerstw: 
Rolnictwa i Budownictwa. 

Z ostatnio ukończonych na uwagę 
zasługują dwa filmy historyczne Ed- 
warda Pałczyńskiego — „Pieśń niepo- 
dległa" i „Pieśń rewolucyjna”. Są to 
antologie polskiej pieśni patriotycznej 
i rewolucyjnej, od końca XVIII w. do 
drugiej wojny, przewodniki po pa- 
miątkach związanych z powstaniami 
i walkami klasowymi. 

W filmie „Rytm, melodia, barwa” 
reżyser Konstanty Gordon na przy- 
kładach z dziedziny muzyki, architek- 
tury i baletu ukazał problemy organi- 
zacji materiału artystycznego dzieła 
sztuki. 

Piotr Andrejew zapoczątkował nowy 
cykl WFO „Człowiek i jego działa- 
nie" przedstawiając w filmie „Śro- 
dek drogi* dyrektora Zjednoczenia 
Przemysłu Budowlanego „Zachód” w 
trakcie podejmowania decyzji, od któ- 
JYSK zależy wykorzystanie pracy setek 
ludzi. 

W cyklu „Nim powstanie rodzina 
po raz plerWszy podjęty będzie temat 
wychowania seksualnego w szerokim 
kontekście dojrzewania uczuciowego. 
Reżyser Juliusz Janicki pracuje już 
nad trzema filmami: „Będę dorosi; 
„Jestem dorosły” 1 „Pierwsze do- 
świadczenia”; reżyser Andrzej Szczy- 
giel przygotowuje „Abecadło seksu, w 
lekkiej komediowej formie zwalczaj. 
ce niektóre mity „spraw drażliwych 


POLSKIE SEKWENCJE 
FILMU 
0 GEN. KARBYSZEWIE 


„Dyl Sowizdrzał” (rozmowa z boha- 
terem na str. 10) nie był jedynym fil- 
mem radzieckim realizowanym w tym 
roku w Polsce, Nieco wcześniej reży- 
ser Jurij Czulukin, twórca wyświetla- 
nego u nas aktualnie „Pociągu pan- 
cernego' filmował wiele scen do „,Żoł- 
nierza ojczyzny”. Bohaterem filmu 
jest postać wyjątkowa: radziecki ge- 
nerał Karbyszew (gra go Władimir 
Siedow), Bohater związku Radzieckie- 
go, odznaczony Orderem Lenina za 
postawę w obozie hitlerowskim. Wy- 
bitny specjalista wojsk inżynieryj- 
nych, wzięty do niewoli, stał się 
obiektem długotrwałego nacisku ze 
strony hitlerowców, którzy chcieli 
wykorzystać jego talenty, proponując 
wysoką szarżę w armii Własowa. 
więziony w Oświęcimiu i Gross-Ro- 
sen, po wielomiesięcznej gehennie 
zginął na placu apelowym obozu w 
Mauthausen polewany wodą na mro- 
zie, aż zmienił się w lodowy posąg. 

Filmowcy radzieccy zrealizowali 
liczne sceny „Żołnierza ojczyzny” we 
Wrocławiu, Legnicy, Rogoźnicy 1 
Oświęcimiu. wzięli w nich udział pol- 
scy aktorzy — Emil Karewicz, Adolf 
Chronicki 1 inni. Z polskiej strony 
usługi świadczył ZE „Pryzmat”. 


ŻA 


BOLEK I LOLEK 
BULWERSUJĄ 
TURKÓW 


Organizujemy co roku wiele propa 
gandowych przeglądów filmowych z. 
granicą. Te wszystkie „Dni” 1 „Tygod- 
nie” to przeważnie imprezy z różnych 
względów bardzo pożyteczne, a cza- 
sem nawet dają rezultaty handlowe. 

Pisaliśmy przed kilku miesiącami o 
tegorocznych Dniach Filmu Polskiego 
w Istambule i Ankarze. Po raz pierw- 
szy prezentowaliśmy w Turcji swoje 
filmy — publicznie i oficjalnie. Opi- 
nie prasowe były przychylne, co wię- 
cej — nawiązano kontakt z turecką 
telewizją. Zaprosiliśmy ich przedsta- 
wicieli do Warszawy, przyjecnali i 
przez tydzień nie wychodziii z sali 
projekcyjnej. A kiedy wyszli — przed- 
stawili listę zamówień. Oczywiście na 
pierwszym miejscu serie rysunkowe 
dla dzieci, „Bolki i Lolki" — ile ich 
jest, czyń dziewięćdziesiąt. „Reksio” 

Zaczarowany ołówek", „Pies, kot i... 
hurtem. Ale także filmy fabular- 
ne — „Kanał”, „Nóż w wodzie” „W 
pustyni i w puszczy”; „Bułeczka”, „O 
dwóch takich co ukradli księżyc” — 
skromniej, bo problemem jest dub- 
bing, a jedynie w takiej formie (il- 
my pokazywane są w tureckiej tele- 
wizji. Transakcja jest realizowana 
choć nie wszystko możemy natych 
miast dostarczyć z braku kopii, a 
przy tym wcale nie po „okazyjnej” 
cenie: uzyskaliśmy sporo wyższą staw- 
kę niż wiele dużych firm amerykań- 
skich handlujących „masówką”. 

Nie byłoby może w tej transakcji 
nie niezwykłego, gdyby nie dalsze jej 
skutki, Otóż pierwsze filmy polskie 
zaczęły już pojawiać się w programie. 
1 kiedy po raz pierwszy na ekranach 
telewizorów ukazały się pyzate buzie 
Bolka | Lolka -— w prasie tureckiej 
wybuchła polemika. Prawicowe, anty- 
komunistyczne gazety _ podniosły 
alarm: oto państwowa telewizja pro- 
paguje filmy „zza żelaznej kurtyny”. 
Były to bowiem w ogóle pierwsze fil- 
my z krajów zocjalistycznych, jakie 
kiedykolwiek w tureckiej telewizji 
pokazano. Postępowe gazety stanęły 
w ich obronie, z zadowoleniem pod- 
kreślając, że wreszcie przestano 
odcinać się od kultury krajów socjali- 
stycznych. 

W dyskusji nie wzięły tylko udziału 
dzieci, jak wszędzie, tak i w Turcji z 
miejsca zakochane w bielskich urwi- 
sach. (s0b.) 


RZEZSEEROZYNTECH 
W DWÓCH ZDANIACH 


Z inicjatywy redakcji „Filmu” i Za- 
rządu Zakładowego ZMS przy RSW 
„Prasa-Książka-Ruch” w Warszawie 
Powstał środowiskowy „Dyskusyjny 
Klub Filmowy, który zainaugurował 
działalność pokazem filmu „Strach na 
wróble” z prelekcją red. Ryszarda Ko- 
niczka. w inauguracji wziął udział wi- 
ceprezes Zarządu Głównego RSW 
„Prasa-Książka-Ruch” Bronisław Stę- 
pień, życząc sukcesów nowej placów- 
ce kulturalnej. 


* 

Z okazji Dekady Kultury Polskiej 
na Kubie w grudniu br. odbył się Ty- 
dzień Filmów Polskich z udziałem Be- 
aty Tyszkiewicz, Bohdana Poręby i 
Krzysztofa Zanussiego. Wyświetlano 
„Hubala”, „Iluminację”, „Zazdrość i 
medycynę”, „Motyle” i „Wesele”; du- 
żym powodzeniem cieszyła się wysta- 
wa polskich plakatów filmowych. 


Na okładce: 
DOMINIQUE SANDA 


gra w filmie „Konformista” 
(recenzja na str. 8) 


Fot. Unitrance Film 


© Czy istnieje zjawisko, które można by nazwać nowoczesnym 
aktorstwem? 


—A czy istnieje nowoczesne dziennikarstwo? 


© Chyba tak, z tym że nie będzie to — generalnie rzecz biorące 


—dziennikarstwo polskie. Czy podejmuje Pan rękawicę? 


—Podejmuję. Aktorstwo polskie nie jest jeszcze, generalnie 


rzecz biorąc, nowoczesne, choć nie aktorzy są iemu winni. 


© Czy istnieje więc nowoczesne aktorstwo? 


Aktor: 
człowiek diabłem 


podszyty 


Mówi ADAM HANUSZKIEWICZ 


powiedzmy, Szajny lub Grotow- 
skiego, a aktorem, który by te 
funkcje znakomicie spełniał w 
teatrze, na przykład, Zanussiego 
— gdyby Zanussi reżyserował na 
scenie. W filmie dzisiejszym kró- 
luje „żywy człowiek" zintensy: 
kowany. Gra aktorska w kinie 
powinna więc być nasycona, zin- 


o współczesnym aktorstwie roz- 
mawiamy w tym numerze z Mają 


Komorowską — na stronie 14 — 
i z Adamem  Hanuszkiewiczem. 


ak, oczywiście. Bardziej 
w filmie niż w teatrze; 
bo w teatrze rozmaite 
style idą w kierunkach 
tak rozbieżnych i tak 
sobie nawzajem  prze- 
czą, że nie ma punktów stycznych 
między aktorem spełniającym 
znakomicie swe funkcje w teatrze, 


tensyfikowana, a jednocześnie ak- 
tor powinien grać tak, żeby nie 
było można przychwycić go na 
grze. To znaczy gra powinna być 
pełnym utożsamieniem z treścią. 

Jeżeli ktoś angażuje do filmu 
wybitnego aktora 0 teatralnej 
manierze oraz tak zwanego „na- 
turszczyka” — to naturszczyk ak- 


Bożena Dykiel, Andrzej Łapicki 1 Adam Hanuszkiewicz na próbie „Wesela* w Teatrze Narodowym 


tora pokona, bo będzie w filmie 
na swoim miejscu. Naturszczyka 
z kolei pokona pies, albo dziecko, 
bo przy nich nawet najbardziej 
naturalny  naturszczyk będzie 
sztuczny. Dopiero „nasycony” ak- 
tor filmowy będzie bardziej prze- 
konywający od naturszczyka, któ- 
ry przy nim wyda się blady. 
Grałem kiedyś w filmie u Sko- 
limowskiego. Z Tadeuszem Łom- 
nickim, Joanną Szczerbic, nieży- 
jącym Bogumiłem  Kobielą i sa- 
mym Skolimowskim. Nalał nas 
wtedy Skolimowski, że nie było 
co zbierać. Że mnie, że Joasię, że 
Kobielę — niech tam, ale Łom- 
niekiego, który jest znakomitym, 
właśnie pełnym wyrazu akto- 
rem?! Skolimowski seplenił, prze- 
języczał się i jąkał, był taki jak 
w życiu, my zaś przepracowaliś- 
my ..naście lat, aby wyrobić so- 
bie środki aktorskie, aby nasycić 
nasz warsztat syntetycznym 
mówieniem, a to wszystko w ki- 
nie jest straszne! W kinie taki 
byle jak mówiący jest natych- 
miast lepszy od aktora teatralne- 
go. Proszę; ilsbach! A Makla- 
kiewicz: wybitny aktor filmowy, 
a w teatrze niezbyt się sprawdza... 
Czemu polskim aktorom brak 
tego nasycenia roli, jakie obser- 
wujemy choćby u Amerykanów? 
Filmowe aktorstwo amerykańskie 
jest urodzone w kinie. U nas ak- 
tor rodzi się w teatrze. I nie dość 
na tym: jeszcze do tego w te- 
atrze romantycznym, syntetycz- 
nym, antynaturalistycznym. To 
jest przyczyna klęski naszego ak- 
torstwa filmowego, kiedy zechce- 
my porównywać je z filmowym 
aktorstwem amerykańskim, a tak- 
że rosyjskim. Amerykanie i Ro- 
sjanie też mają aktorów teatral- 
nych, ale wywodzących się z tra- 
dycji naturalistycznej; wkompo- 
nowują się oni w kino, troszkę je 
rozsadzają, ale mieszczą się w je- 
go konwencji. Taki Smoktunow- 


ciąg dalszy ze str. 3 


ski, Jefremow, Tabakow mają 
prostotę kinową. A my — gramy! 

Nasze „gwiazdy” w każdym 
filmie szukają nieustannie scen, 
w których przejdą do historii ki- 
na. Szukają takich scen i nasyca- 
ją je teatrem, żeby zwrócić na 
siebie uwagę. Każdy chce mieć 
dla siebie przynajmniej jedną ta- 
ką scenę (niektórzy pięć albo 
wszystkie!), w której widzowie 
do końca życia go nie zapomną. 
A co się dzieje w Ameryce? 

Scenariusz _ „Bullitta” kupił 
gwiazdor z Hollywood. Sfinan- 
sował film, sam się obsadził w 
głównej roli. Niech mi Pan przy- 
pomni choć jedną scenę, która 
by była popisem gry aktorskiej! 
Nie ma sceny „do zapamiętania 
na całe życie”, ale pamięta się 
film. Tego nasi „gwiazdorzy” nie 
rozumieją, bo tkwią nadal w tra- 
dycji dwudziestolecia międzywo- 
jennego, kiedy film był domeną 
aktora — gwiazdy. Wychodziło 
się z kina pamiętając Gretę Gar- 
bo i nic więcej, To samo w te- 
atrze. Wychodził człowiek po 
przedstawieniu i powtarzał: „Bo- 
że, ten Junosza Stępowski, ten 
Węgrzyn!...” A o czym była sztu- 
ka — nieważne. W tym heroicz- 
nym okresie aktorzy nadużywali 
teatru czy filmu do kreowania sa- 
mych siebie. 

Charakterystyczne osiągnięcie 
w tym nowym kinie — to dla 
mnie Mastroianni w „Słodkim ży- 
ciu” i „Osiem i pół” Felliniego. 
Gwiazdorom pozostał drugorzęd- 
ny film. W nowym kinie musieli 
podporządkować się całości. Mąd- 
ry gwiazdor, jakim j Steve 
McQueen wiedział, że ji 
zrobić film kasowy, musi robić 
film, a nie lansować siebie. Musi 
podporządkować filmowi swoje 
gwiazdorstwo. 

Odejście kina od gwiazdorstwa 
jest również odejściem od teatral- 
ności. w kinie. 


Z próby „Wesela'* 


Nie mówię, że gwiazdorskie ki- 
no i taki ó 
racji bytu. Zawsze znajdą się 
chętni na gwiazdorskie przedsta- 
wienia, bo przecież amant jest 
ciągle strasznie przystojny, a ta 
lub inna aktorka taka urocza i 
wdzięki seksowne przy tym sub- 
telnie rozpyla. Ludzie to lubią, ale 
tych ludzi sam teatr i kino na- 
prawdę nic nie obchodzą. Film 
jest wizualnością ruchu, a gwiaz- 
dorstwo nie jest ruchem, tylko 
trwaniem, jest zatrzymywaniem 
na sobie akcji. Jest stop-klatką. 
W filmie jest miejsce na obecność 
intensywną, nie na miny. W przy- 
spieszonej wizualności kina nie 
ma dziś miejsca na celebrowanie 
siebie, na ten — i tu anachronicz- 
ny — kult jednostki. 

Widzi Pan: kino razem z na- 
mi trochę zmądrzało. Zorientowa- 
ło się mianowicie, że nie można 
już poważnie zajmować się czło- 
wiekiem wyizolowanym ze spo- 
łeczeństwa. Jedną gwiazdą wyci 
tą z całego firmamentu. Śmierć 
gwiazdy-solisty to ponowne na- 
rodziny społeczności w kinie. P 
nowne, bo Griffith, bo Eisenstein, 
bo Pudowkin... 


Myślę, że nasz film odrodzi się 
między innymi z aktorów nietea- 
tralnych i reżyserów  niefilmo- 
wych. Teatr ma podobną szansę 
Przykłady już są: Wajda w te- 
atrze, Swinarski w filmie. Jedną 
z szans polskiego filmu będą też 
prawdopodobnie  niezawodowcy. 
Jak zawsze w historii sztuki. My 
jesteśmy ciągle teatralnymi ro- 
mantykami (włącznie z  Zanus- 
sim!). Nie mieliśmy naturalizmu 
w teatrze, a realizm — jeśli był 
— to też poetycki. I teatralny. 

To co powiem teraz jest pry- 
watną hipotezą i nie będę umiał 
jej udowodnić. Mam wrażenie, że 
nas rzeczywi stość w grun- 
cie rzeczy ciągle jeszcze nie bar- 
dzo interesuje. Że nas zawsze 
tylko interesowało nasze o tej 
rzeczywistości wyobrażenie. Lub 
też rzeczywistości projekcja poli 
tyczna, której oczywiście chwała, 
jeśli mówi, czy mówiła prawdę. 
Stąd jesteśmy krajem poetów. Je- 
steśmy jedynym społeczeństwem, 
które w chwili, gdy ktoś tam na 
świecie wynajdzie maszynę paro- 
wą, zamiast natychmiast usiąść, 
jak inni, do wykorzystywania te- 
go wynalazku dla celów prakty- 


cznych, myśli sobie: „Wspaniale! 
musimy wymyślić coś równie 
wielkiego!" To nie ja mówię, to 
trawestacja myśli Słowackiego! 

Arcydzielność, kreacyjność — 
świat zadziwić! Stąd u nas ostre 
pisarstwo obserwacyjne, realisty- 
czne — to humoreski. Prus. „Pro- 
fesor Tutka” Szaniawskiego. Dy- 
gat. Mrożek. I felietoniści, Kroni- 
karze. Dziś, tu i teraz, I krytyka 
literacka, szlak realistów zacze- 
pionych konkretnie o tekst — od 
Norwida, przez Brzozowskiego, 
Gombrowicza, do Sandauera i 
szkoły krakowskiej lat pięćdzie- 
siątych. W literaturze odpowied- 
nika tej szkoły realistyczno-kry- 
tycznej nie ma. Kijowski napisał 
kiedyś, że nasza literatura nie in- 
teresuje się życiem, tylko samą li- 
teraturą. 

Ja myślę, że to wszystko odbi- 
ja się i na sytuacji kina i aktor- 
stwa. Nie widzimy rzeczywistoś- 
ci. Były powody, żeby od niej 
uciekać, żeby ją sobie uróżowiać, 
to były uwarunkowania historycz- 
ne. Ale przecież były! Może i 
narodzi się generacja z oczami, 


generacja tych, którzy będą pa- 
trzeć, widzieć i pisać. Pisać to, co 
widzą. Bez poezji. 

Oby przyszli twórcy uświado- 
mili sobie, że ich kino musi być 
kreowaniem własnego świata, ale 
wewnątrz świata realnego, a 
nie ponad tym światem! Tacy 
twórcy dadzą sobie radę z prob- 
lemem „nowoczesności” gry ak- 
torskiej. Bo w gruncie rzeczy 
wszystko sprowadza się do punk- 
tu wyjścia. 

A samo aktorstwo? Czy ja 
wiem... Może to też nie zawód, a 
zintensywniony człowiek, błaz- 
nem podszyty? Księdzem, diabłem 
i święconą wodą... 


Rozmawiał: 
OSKAR 
SOBAŃSKI 


Zdjęcia: 
JERZY 
TROSZCZYŃSKI 


Film krotki I okolice 


Z czego się robi misie? 


eraz jest zima, w zimie jest grudzień, a w grudniu jest 
taka jedna noc, kiedy zwierzęta mówią ludzkim głosem. 
Ludziom nie wolno słuchać tych tekstów, ale wiadomo, 
to jest pewne, że wszystkie zwierzęta gadają, że od tych 
gadek trzęsą się obory, stajnie, psie budy, kocie dachy, 
dziuple i mateczniki, 

W pięknym lesie Bois-Joli jest domek, a tam mieszka mały mię- 
dzynarodowy i międzykontynentalny i międzyplanetarny awantur- 
nik — Colargol, Miś. Miś mieszka w Bois-Joli, ale pochodzenia jest 
łódzkiego, Łódź jest jego pierwszą ojczyzną. I do Misia przyszły 
różne zwierzęta w tę noc, a Mamusia i Tatuś Colargola byli temu 
radzi. Miś był smutny i powtarzał sobie tylko: nie jest dobrze. 
Pierwszy przyszedł Koziołek Matołek i powiedział do Colargola: 

— Cześć stary, jak twoje interesy? 

— Ca va — odpowiedział z przyzwyczajenia Colargol, jako że 
choć z miasta Łodzi, jest to przecież Miś polsko-francuski; ale Miś 
sam sobie zaprzeczył natychmiast: wiesz stary, nie jest dobrze. 

Znowu otworzyły się drzwi, a więc tok rozmowy uległ zakłóce- 
niu; do domku pchały się jeden przez drugiego i Reksio, i dwa 
pieski od Jacka (w tym jeden mechaniczny) i Jamniczek od Anto- 
niszczaka, Pies, Kot i odkurzacz, mały kotek Filemon i duży kot 
Bonifacy, a nawet przyszło Brzydkie Kaczątko od Bolka i Lolka. 
Wszyscy się witali ze sobą przyjaźnie, Koty nie zeżarły Kaczątka, 
Psy nie warczały na Koty, a nawet na siebie wzajemnie. 

— Nie jest dobrze — powiedział Colargol, a w jego niewinnych 
oczkach zakręciły się wielkie lzy. 

Porcelanowy słoń, który najadł się witamin i urósł, to tylko wsa- 
dził trąbę przez okienko, i powiedział, że sobie przycupnie na śnie- 
gu. Potem przyszli towarzysze Colargola — Mądra Sowa Zibou, 
pan Kruk i Szczurek Hektor, a na końcu przyszła piękna biała nie- 

lźwiedziczka — krew i mleko — bardzo sexy — Nordynka, 

Miś wyszedł na środek pokoju, wdrapał się na krzesełko, bo był 
malutki i zapłakał już teraz na dobre. 

Szczurek Hektor przysunął się bliżej Nordynki i ni z tego ni 
z owego uszczypnął ją w pupę. 

— Odczep się kretynie — powiedziała słodka Nordynka o glębo- 
kich oczach — wszakże jestem narzeczoną twego przyjaciela, i jeśli 
nie zaprzestaniesz tych prymitywnych zalotów — będę brutalna 
i przyleję ci w mordę, świntuchu jeden. 

Hektor zarumienił się bardzo: 

— Sorry — rzekł, bo w ogóle był to szczur oblatany. — Sorry, 
piękna Nordynko, ale sama rozumiesz, w tej chwili nic już nie ma 
znaczenia, teraz wszystko się rozlatuje. 

Colargol nie wiedział w ogóle co jest grane, ale usłyszał ostatnie 
słowa Hektora i do nich nawiązał. 

— Tak — rzekł Miś — wszystko się rozlatuje. Żegnajcie przyja- 
ciele, odchodzę na zawsze. Odchodzę nie na morze, nie na inne 
kontynenty, nie w Kosmos. Odchodzę do nikąd — ja i moi przy- 
jaciele. 

— Zostałem wymyślony przed kilku laty. Byłem bohaterem pięć- 
dziesięciu trzech filmów — kontynuował — kochałem dzieci i one 
mnie kochały. Ale od pewnego czasu w polskim filmie animowa- 
nym panoszy się geometria i politechnizacja. Pomysłowy Dobromir 
wymyśla wymyślone rzeczy, a zamiast psów używa do szczekania 
gramofonu. 

Zapanowała cisza, przerywana sapaniem kota Bonifacego, bo kot 
Bonifacy już spał na piecu. I działaniem Jamniczka, bo Jamniczek 
stał koło pieca i po prostu działał. 

I wtedy wstał ociężale Koziołek-Matołek, co nie wzbudziło entu- 
zjazmu zebranych, jako że Matołek najczęściej gadał od rzeczy. 

Lecz tym razem przemawiał sensownie, 

— Podobno na posiedzeniu, na posiedzeniu ostatnim Komisji Sce- 
nariuszowej znowu zatwierdzono scenariusze o lokomotywie, o pią- 
tym kole, o fakirze i o fotografii, a o zwierzętach nic. Ze zwierzątek 
to przemknął się tylko Reksio. 

— Yes, that's true — potwierdził Reksio, bo był to Reksio Poli- 
glota. Reksio należał poza tym do osób najlepiej zorientowanych 
w środowisku. 

Teraz jest grudzień, w grudniu jest noc taka jedna, kiedy zwie- 
rzęta mówią ludzkim głosem. Powiecie — niemożliwe. W kinie nie 
ma rzeczy niemożliwych. A w filmie krótkim i okolicach wszystko 
jest możliwe. Teraz jest zima, ale to, co Wam jeszcze na koniec 
opowiem — zdarzyło się w lecie. 

Szło sobie malutkie dziecko przez las, ledwie odrośnięte od zie- 
mi, ledwie gadające słów pięćdziesiąt a może najwyżej sto i to 
dziecko trzymało w łapach dwa małe samochodziki plastykowe i to 
dziecko zobaczyło zielony mech. Bardzo się zainteresowało tym 
mchem, rzuciło te samochodziki, pogłaskało ten mech raz i drugi, 
a potem temu dziecku pokraśniała buzia z radości wielkiego odkry- 
cia i powiedziało: 

— Ojej, z tego się robi misi 
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Przemijanie 


7 grudnia 1933 roku Maria Dąb- 
rowska zanotowała w dzienniku: 
„Jestem niewypowiedzianie zmę- 
czona tym czwartym tomem „No- 
cy i dni”, Nie wiem, jak wycią: 
nę tę nutę, co ją słyszę. Straci- 
łam wszelką miarę i sąd”. 

WOTADEŁ 


Po trzech latach pisania scena- 
riusza i dwudziestu siedmiu mie- 
siącach zdjęć praca nad filmową 
wersją „Nocy i dni" dobiega koń- 
ca. To był najtrudniejszy etap re- 
alizacji filmu i serialu według 
wielkiej kroniki polskiego życia 
na przełomie XIX i wieku. 

Trzeba było Bogumiła i panią 
Barbarę przeprowadzić przez 
czterdzieści lat życia, przez różne 
światy, od czworaków i rozpada- 
Jacych się dworków, po szlachec- 
ko-inteligenckie i mieszczańskie 
salony, Trzeba było zbudować lub 
adaptować ponad 80 domów i po- 
mieszczeń w Krakowie i na Ma- 


zowszu, w Warszawie i na Pod- 
lasiu. Pra 80 procent zdjęć 
kręcono w plenerze, odczuwając 


ie wszystkie kaprysy wy- 
ostatnio 
Trzeba było z tej powieści- 
wyłuskać sprawy najistot- 
przyoblec je w material- 
ty. Trzeba było poprowa- 
równocześnie kilkadziesiąt 


jątkowo nies 
aury 
rzeki 


topada tilmowcy gościli w 
Seroczynie, gdzie nad stawami 
scenograf Jerzy Masłowski zbu- 
dował rozległy serbinowski dwor. 
Pu Bogumił i Barbara znaleźli 
yciową przystań, tu też ziściły 
się ich marzenia o dobrob. 
twórczej pracy. 

Teraz ten dom został zdewasto- 
wany. Pierwsze dni pobytu Nie- 
chciców w zaniedbanym Serbino- 
wie, gdy szukają nadziei i zapom- 
nienia po śmierci Piotrusia. Je- 
sień 1890 roku. 

Pod ganek tonący w błocie za- 
jeżdża rozkłekotaną furką węd- 
rowny handlarz Szymszel. Ten 
sam, który w finale powie: 
uwozi panią Barbarę z płonącego 
Kalińca, kiedy po stracie wszyst- 
kiego, po śmierci Bogumiła i klę- 
sce hodowanych w sercu dziew- 
częcych marzeń o _ Toliboskim, 
pani Barbara, pogodzona z losem 
i światem, jedzie jakby do kresu 
swego życia. Wiezie ją Szymszel. 
Prowincjonalny Charon? 

„Pani Barbara nie dostrzegała 
nawet pleców Szymszela. 


— Szymszelu — zawołała pół- 
głosem — Szymszelu, czy Szym- 
szel widzi drogę? 


Szymszel drgnął i zarazem pani 
Barbara ujrzała go niewyraźnie 
przed sobą. Ucisk ciemności zel- 
żal. Wyjechali na pole. 

— Czy Szymszel widzi drogę? 

Szymszel otrząsnął się z drzem- 
ki, wyprostował, kaszlnął i pognał 
konie. 

— Wieee. Niech się wielmożna 
pani nie boi. Konie idą na pa- 
mięć”. 

Inne są wymogi dramaturgicz- 
ne powieści, inne filmu. Kino v 
maga, żeby postać, która odgry 
wa tak ważną rolę w filmie, 
stała wprowadzona wcześniej. 
Dlatego Antczak na kanwie po- 
wieści dopisał nie istniejącą u 


Dąbrowskiej scenę pierwszego 
spotkania Szymszela z Niechcica- 
mi. Ten żydowski domokrążca 


nieraz pojawiał się w Serbinowie 
i jako handlarz i jako człowiek 
szukający pomocy. Ale Dąbrow- 
ska wspomina o nim tylko mimo- 
chodem, Natomiast przed kamerą 
pojawia się jako postać z krwi 
i kośt 

Reżyser, starając się być wi 
duchowi powieści, dopisał LIG tyl- 
ko tę scenę, ale również 
dialogi, którymi na ogół Dąbrow- 
ska się nie posługuje. Pod datą 4 
stycznia 1930 roku pisarka 
towała:. „Każda scena myśli mi 
się w tej chwili w postaci kilku- 


% 


iga Barańska i Jerzy Bińczycki 


dziesięciu dialogów i to bez naj- 
mniejszego trudu zindywidualizo- 
wanych... Najtrudniej przychodzi 
opis, definicja czegoś. cv trzeba je- 
dnak pokrótce nazwać — i opowia- 
danie. Gdy tylko zacznę opowia- 
, wpadam w banalność”. Jak- 
by na przekór Dąbrowska niemal- 
że cale „Noce i dnie” napisała w 
formie opowiadania unaoczniają- 
cego i mowy pozornie zależnej, w 
której narrator raz po raz iden- 
tyfikuje się ze swoimi bohatera- 
. patrzy ich oczami na Świat i 


Natomiast film wymaga przeło- 
żenia tego typu narracji na język 
obrazów, sytuacji, dialogów, po- 


kawałkowania na epizod. 
go pojawiają się sceny 
jące w powieś 
ne z materii tej literatury, Wed- 
ług interpretacji Jerzego Antcza- 
ka Szymszel to nie pospolity fak- 
tor, ale zwiastun dobrej nadziei. 
Do wybiegających na ganek Nie- 
chciców wykrzykuje: „Oj, ja to 
czuje, że niedługo w Serbinowie 
potrzebne będzie mamke do dzie- 
ci i ja przyprowadze.. jedne, 
dwie, trzy... cymes nie dziew. 
ny, krew z mlekiem”, Nawet za- 
sępiona pani Barbara rozchmu- 
rzyła się, broni się z uśmiechem 
„Kiedy my nie mamy dzieci”. 
Szymszel nie daje za wygraną i 
dalej ciągnie swoją melodię: „Oj, 
joj, joj, czy to takie trudne mieć 
dzieci. Jak się ludzie kochają, to 
muszą mieć dzieci. Jak ten dwór 
zakwitnie szczęściem, jak wiel- 
możny pan Niechcie połata dziury 
w dachu, otynkuje ganek, a wiel- 
można pani porobi klomby w tym 
błocie, nasadzi kwiatów, to ja tu 
widze dzie dużo dzieci...” 
Reżyser nie jest zadowolony: 
Szymszel powinien odegrać przed 
państwem spektakl. Pokazuje jak 
Szymszel powinien gestykulować, 
jak upaja się własnymi słowami 
i ruchami. Dopiero teraz uświada- 
miam sobie, że Jerzy Antczak za- 
czynał drogę artystyczną jako ak- 
tor. I to mu bardzo pomaga. Kie- 
dy brakuje słów, argumentów, 
dy nie ma czasu na długie roz- 
mowy, po prostu gra. Gra, prze- 


żywa niemal wszystkie postacie 
„Nocy i dni”. Tak jakby nosił w 
sobie ich wewnętrzne dramaty. 


Wieloletnie przemyślenia stapiają 
się w emocjonalnym przeżyciu. 

Antczak zmierzył się z litera- 
turą, która z punktu widzenia fil- 
mowych standardów jest nieefek- 


Nocach i dniach” nikt 
nikogo nie zabija, nikt nie dybie 
na ludzkie życie. To nie rozdzie- 
rający romans w stylu „Przem. 
nęło z wiatrem”, a niemalże so- 
cjologiczne studium z artystyczną 
maestrią odmalowane. To wielka 
kronika przechodzenia ziemiań- 
stwa ze sfery posiadaczy do krę- 
gu inteligenckich  wyrobników. 
To — jak określiła sama Dąbrow- 
ska — rzecz o  „dekompozycji 
pewnej formy życia polskiego”, 
który to proces rozegrał się mię- 
dzy dwiema wielkimi mogiłami. 
powstaniem styczniowym i pierw- 
szą wojną światową. 

Sama pisarka tak oceniała swój 
zamiar w 1931 r.: „Powieść moja 


Zbigniew Koczanowicz 


jest oparta na tak zwanym 
węźle dramatycznym, a na upo- 
jeniu się samym tokiem 
i przemijaniem życia, 
płynąca jak powolna równinna 
rzeka, ale i jak rzeka przyjmują- 
ca w sobie różne nieprzewidziane 
dopływy, strumienie, strumyki w 
epizodów refleksji, bez 
ch by się może obyło”. 
ramy ten żywioł pol- 
życia czasów minionych 
ujmie Jerzy Antczak? 


BOGDAN ZAGROBA 
Zdjęcia: 

ROMAN SUMIK 

i JERZY TROSZCZYŃSKI 
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KONFORMISTA (I contormist: 
Jean-Louis_ Trintignant, Stefan 
Francja, 1970. 


Reżyseria: Bernardo Bertolucci. Wykonawcy: 
Sandrelli, Dominique Sanda i inni. Włochy— 


śród włoskiej tande- 
ty i włoskich dyrdy- 
małek, które obficie 


zapaćkały nasze e- 
krany, | „Konformi- 
sta” Bertolucciego 


Świeci pierwszą jasnością — na- 
wet bez tego sprzyjającego tła. 
Agresywnie, choć filmowo środ- 
kami pięknymi, obnaża mit z 
przeszłości, który jest nadal ak- 
tualny. 

Kiedyś mitami były tylko sta- 
rogreckie legendy. Dziś nazywa 
się mitem pewien stereotyp myś- 
lowy i 'wyobrażeniowy, często 
zabarwiony emocjonalnie, psy- 
chicznie uwarunkowany, nieko- 
niecznie zgodny z rzeczywistoś- 
cią. 

Nim o samej sprawie, jeszcze 
historia nie związana z tym fil- 
mem. Gdy byłem we Włoszech, 
mój rzymski cicerone robił ze 
mną wycieczki samochodowe. 

Cicerone objaśniał: tę drogę 
wybudował Mussolini, tę linię 
kolejową przeciągnął Mussolini, 
te bagna Latyny osuszył Musso- 
lini. A Eur? Ten Eur, tak pięk- 
nie obfotografowany w filmach 
Antonioniego, także z epoki fasa- 
dowego klasycyzmu. Gdy wraca- 
my ze studia De Laurentiisa, w 
przydrożnych fabrykach strajki. 
Wiem, za czasów Mussoliniego 
działała poczta i komunikacja, 
robotnicy nie strajkowali, choć 
byli gorzej płatni. Cicerone ma 
jak najgorsze wspomnienia z 
tamtych lat, może dlatego rela- 
cjonuje beznamiętnie. 

Właśnie. Faszyzm ma dwa 


blicza. Pierwsze hitlerowskie: 
rozpętanie wojny, ludobójstwo, 
dyskryminacja. Drugie bardziej 


zawoalowane, z rysami Mussoli- 
niego, gdy chodzi o Włochy. Mó- 
wi się tu: duce źle obliczył, mo- 
że był już za stary do politycz- 
nych przewidywań i poniósł za- 
służoną karę. Gdyby nie ten 
błąd! Przecież zrobił dużo do- 
brego... 

Podział na faszyzm zły i mniej 
zły nie ma uzasadnienia histo- 
rycznego i ideologicznego, tylko 
psychologiczne. Faszyzm ' „lep- 
szy” ma pewne argumenty, per- 
swazje, jest bardziej zakamuflo- 
wany, dlatego jest tak niebez- 
pieczny, bo gdy odsłoni prawdzi- 
we oblicze, bywa za późno. We 
współczesnych Włoszech ruchy 
neofaszystowskie, __ półoficjalne 
lub zamaskowane, są silniejsze, 
niż się pozornie wydaje. 

Film Bertolucciego jest anali- 
zą faszyzmu. 


Jak silna musiała być ta prze- 
słanka, że wrócił do niej twór- 
ca, który nie pamięta tamtych 
czasów, który — robiąc literalnie 
film historyczny — uczynił go 
współczesnym. Dobrał się nie do 
dosłownie rozumianych  mecha- 
nizmów władzy i organizacyjnej 
struktury faszyzmu, lecz do je- 


go uwarunkowań psychicznych, 
zawartych bardziej w sferze pod- 
świadomości, niż _ kontrolowa- 
nych reakcji. Bertolucci powie- 
dział wprost, jacy ludzie są fa- 
szystami z predylekcji. Dał też 
do zrozumienia, że są oni dziś, 
że działają. Ukazał nie skutek, 
lecz przyczynę, tę mroczną jaźń, 
która rodzi zło. 

Bohaterem filmu jest  Mar- 
cello Clerici, którego gra Jean-Lo- 
uis Trintignant. Jego dzieje obej- 
mują  pięciolecie zamknięte 
padkiem „wodza narodu”. Clei 
ci pochodzi z „dobrej rodzin, 
piewcą zmierzchu starych rodzin 
i starych tradycji jest Visconti, 
ale Bertolucci poszedł w innym 
kierunku. Visconti, wyniosły i e- 
legancki, przy tym trochę sno- 
bistyczny, odprowadza na cmen- 
tarz dostojne rody, arystokraty- 
czne i artystowskie — z patety- 
cznym ceremoniałem, w konduk- 
cie muzealnych obrazów i klasy- 
cznej muzyki, w aurze tragizmu. 
Bertolucci przywołuje wizję póź- 
niejszą i rozkładową; matka Cle- 
riciego jest narkomanką i eroto- 
manką, ojciec — człowiekiem 0- 
błąkanym. W filmach Viscontie- 
go bohaterowie są w każdej sy- 
tuacji arystokratami lub artysta- 


„Konformiście” 
jest człowiekiem z tłumu pozba- 
wionym zaplecza tradycji, uogól- 
nionym — jednym z wielu. Vis- 
conti przedstawiał historię może 


Clerici 


prawdziwej, Bertolucci w  spo- 
sób skrajniejszy, przez to bar- 
dziej znaczący. 


Jest w filmie jeden odsyłacz 
do dzieciństwa. Clerici ma trzy- 
naście lat, właśnie poturbowali 
go szkolni koledzy, w_przepiso- 
wym mundurku biegnie po zie- 
lonej murawie. Zabiera go ze so- 
bą do pokoju kierowca, który 
jest homoseksualistą. W obron- 
nym odruchu dzieciak strzela i 
zabija. 

Ten epizod gdyby. zdarzył się 
naprawdę, miałby dwojaki epi- 
log: albo dzieciak nie pojąłby 
tych okoliczności, albo przeżyłby 
szok, może chorobę. W obu przy- 
padkach wracałby później pa- 
mięcią do tego zdarzenia jako do 
pewnej lekcji życiowej, której 
brutalność czas łagodzi. 

U_ Bertolucciego inaczej. Silna 
choć naturalna reakcja wyrwała 
jakiś psychiczny zawór. Od tej 
Clerici nie umie magazy- 
nować w sobie tej energii, która 
w krytycznych momentach każe 
powiedzieć stanowczo „nie”. Mi- 
mo wszystko mniej tu freudyzmu 
lub fatalności losu, a więcej 
psychologicznie prawdziwej in- 
fekcji. Wypieszczony, poniekąd 
więc osłabiony w obronnych re- 
akcjach dzieciak zakaził się złem 
przez dotknięcie, Ten motyw 
„zakażenia” w środowisku deka- 
denckim jest inkubacyjną fazą 
faszyzmu. 

Determinującą siłą będzie te- 
raz poszukiwanie przeciętności, 
pospolitości. Będzie więc dążył 
do włączenia się w taką struk- 
turę społeczną, która daje mu po- 
czucie ładu i celowości, która jest 
kierowana przez ludzi mocnych 


i zdecydowanych. Zostanie funk- 
cjonariuszem policji politycznej, 
będą mu powierzać brudną robo- 
tę; gdy nastąpi przewrót poli- 
tyczny, pierwszy będzie dekon- 
spirował swych pobratymców, by 
włączyć się w inną strukturę, 
mającą cechy nowej stabilności. 

Bertolucci poddaje klinicznej 
analizie pewne zwichrzenie psy- 
chiczne. Narodziny grudki błota, 
która ma dziwną właściwość — 
przylepność do podobnych sobie. 
Nie jest to jeszcze immanentna 
cecha osobnicza faszysty, a tylko 
„społeczna materia”, którą dopie- 
To faszyści urabiają, bo bez niej 
byliby pozbawieni statystów i 
wykonawców. Te grudki błota są 
wyjątkowo podatne na wszel- 
kie wodzostwo, na demagogię, na 
ujednolicanie się. 

Film Bertolucciego, brany jako 
„dzieło sztuki”, jest  pesymi- 
styczny. Ukazuje historię kreatu- 
ry, która prześlizguje się z epoki 
w epokę i wszędzie się zadoma- 
wia. Ale to tylko pół prawdy. 
Oto średniego wieku twórca do- 
strzega zagrożenie zrodzone w 
przeszłości, które nie tylko nie 
traci aktualności, lecz przybiera 
na znaczeniu. Jest to tak, jakby 
mówił: nie łudźmy się pozorami, 
mistyfikacją, obłudą. Jesteśmy 
otoczeni grudkami błota i siłami, 
które chcą je scalić. Rozejrzyjmy 
się dobrze. 

W swym kształcie zewnętrz- 
nym „Konformista” łączy dwie 
poetyki: policyjnej historii rela- 
cjonowanej nowocześnie — z de- 
kadenckim urokiem retrospekcji. 
Zderzenie sublimatu z potoczno- 
ścią, wyrafinowania z prostotą, 


EJ 


niejasności z oczywistością. Ir- 
realność, która wyolbrzymia 
prawdę, a niszczy mit. 
ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


awno już rekwizytowi 
nie przypadała tak is- 
totna funkcja w filmo- 
wym dramacie: czar- 
ny telefon na długim 
sznurze, sięgający 
wszędzie i nieomylnie skutecz- 
ny, ma tutaj wartość znaczącej 
metafory. Rzecz sama nie jest 
wymyślna. Jak w typowych o- 
brazkach obyczajowych, zabar- 
wionych refleksjami natury mo- 
ralnej, tak i tu, w utworze Łany 


Gogoberidze, mamy do _czynie- 
nia ze zbiorem sytuacji i posta- 
ci już znanych. Szkoła, jakich 


wiele, klasa jakich tysiące, gru- 
pa chłopców i dziewcząt skupio- 
na wokół „lidera”, jak dzieje się 
to zazwyczaj. Lider, aby impo- 
nować rówieśnikom, musi zręcz- 
nie balansować na granicy kum- 
pla i szkolnego supermana. 

Tak, postać Zury, siedemna- 
stoletniego chłopca 'z jednego z 
tbiliskich liceów, nie stanowi 
silnego atutu filmu. Jest ona 
wiarygodna na tyle, ile trzeba; 
nawet plastyczna, ale nie naz- 
byt wyrazista, Zura pełni jed- 
nak w tym układzie nieco inną 
rolę, niż należałoby oczekiwać, 
kierując się rozwi; i 
właściwymi dla młodzieżowych 
opowiadań z tezą. Dość prosty z 
pozoru utwór Łany  Gogoberi- 
dze w rzeczywistości kryje me- 
chanizm daleko bardziej złożony 
i przewrotny. Zura jest przed- 
miotem manipulacji — nawet 
wówczas, kiedy o tym nie wie; 
nie zaś — jak mu się zdaje — 
indywidualnym podmiotem od- 
krywającym reguły ota 
świata. Chłopiec ulega 
złudzeniom, nie dzielimy ich 
wszakże my, widzowie patrzący 
na zdarzenia z nieco innej per- 
spektywy. Lecz ta właśnie sytu- 
acja Zury, nieświadomego sprę- 
żyn swych sukcesów szkolnych i 
życiowych, nie  dostrzegającego 
przeźroczystych linek  kierują- 
cych jego ruchami, ujawnia w 
pewnym momencie system waż- 
nych pytań natury moralnej, 
spadających tak nagle i niespo- 
dziewanie, iż odpowiet chłop- 
ca na nie musi być rezultatem 
spontanicznej reakcji. 

Pora powrócić do wspomnia- 
nego na wstępie telefonu ojca 
Zury, symbolu nie tak znów o- 
czywistego. Postać ojca, stano- 
wiąca majstersztyk aktorski, ale 
chyba także reżyserski, to coś 
więcej niż kwintesencja  zaśle- 
pionej i fanatycznej miłości ro- 
dzicielskiej. Ma ona majwyraź- 
niej rysy _ „godfatherowskie”, 


rzecz prosta nie będące w żad- 
nym razie rezultatem naśladow- 
nictwa czy wpływu dzieła Cop- 
poli. Chodzi tylko o podobną 
psychikę i sposób myślenia, 
niezwykle niebezpieczny i demo- 
ralizujący, zwłaszcza przy pozo- 
rach „szlachetnej i zrozumiałej” 
troski o interesy bliskich. Ojciec 
Zury jest przeświadczony do 
głębi o swej wyższości i prze- 
wadze nad otoczeniem, których — 
wspaniałomyślnie — na co dzień 
nie demonstruje; biada jednak 
temu, kto _ wspaniałomyślności 


Telefon 
na długim 
sznurze 


GDY ZAKWITNĄ MIGDAŁY (Kogda zacwieł minda!). Reżyseria: 


beridze. Wykonawcy: 
ZSRR, 1973. 


Łana Gogo- 


Zurab Kipszidze, Georgij Pipija, Tinatin Wardanaszwili. 


tej nie dostrzega. 
przywilejem nietykalności objęci 
są wszyscy członkowie rodzinne- 
go klanu; kto dotyka kogoś z nich 
ośmiela się dotknąć jego. 

Nie jest sprawą najważniejszą, 
jaką naprawdę pozycję i stano- 
wisko zajmuje ten człowiek, wy- 
starcza nam fakt, iż jego tele- 
fon na długim sznurze działa e- 
fektywnie. Pracowicie naprawia 
błędy popełnione przez  Zurę, 
usuwa piętrzące się na jego ży- 
ciowej drodze trudności, zapew- 
nia chłopcu zwycięstwo w wyś 
cigu kolarskim, chociaż pierw- 
szy na mecie jest jego kolega. 
Nadzwyczajna i zastanawiająca 
skuteczność ojcowskiego telefonu 
staje się przyczyną pierwszej 
własnej refleksji Zury nad per- 
spektywami dalszej _ kariery. 
Skłoni go do tego coraz bardziej 
oziębła i nieprzyjazna reakcja 
chłopców i dziewczyny, dotąd u- 
legających bez reszty jego uro- 
kowi. 

Reakcja młodego bohatera na 
propozycję życia _ ułatwionego, 
wysterylizowanego sztucznie z 
wszelkich trudności i własnych 
wyborów, wydała się jednak Ła- 
nie Gogoberidze testem mało 
wyrazistym. Stąd propozycja 
dramatycznego finału, który, w 
moim przekonaniu, jest pewnym 
przekontrastowaniem _ problemu, 
zbyteczną próbą szukania dobit- 
niejszej pointy. Ciekawe byłoby 
jak Zura wyplątuje się spod 
wygodnej, ale krępującej, a nade 
wszystko stawiającej go w dwu- 


znacznej znej 0j- 
cowskiej kurateli, tej powszed- 
niej i łagodnej. Interesujący był- 
by bunt i wybór własnej drogi 
przy tak niebezpiecznie wygod- 
nej propozycji w cieniu 
ojca, w bezpiecznym kręgu „nie- 
tykalnych”. Stało się inaczej: au- 
torka filmu postawiła Zurę w o- 
bliczu sytuacji drastycznie nie- 
odwracalnej. Akceptacja „namio- 
tu tlenowego”, wznoszonego mi- 
sternie przez ojca, po nieumyśl- 
nym zabójstwie kolegi pozbawia- 
łaby bohatera wszelkich szans w 
oczach nie tylko bliskich mu 
przyjaciół, ale także i widzów. 
Zura musi uczynić decydujący 
krok. 

Łana' Gogoberidze, uchodząca 
za jedną z ciekawszych postaci 
młodego kina gruzińskiego, w 
filmie „Gdy zakwitną migdały” 


dała bezsprzecznie _ ciekawą 
próbkę odważnej publicystyki 
współczesnej, szkoda tylko, że 


bogatszą, w warstwie obserwacji 
i konstatacji moralnych niż w 
stylistycznym i dramaturgicz- 
nym kształcie. Godzi się to naz- 
wisko dobrze zapamiętać: wią- 
zane z jej postacią nadzieje w 
znacznej mierze potwierdza ten 
nieoczekiwany film o podwój- 
nym dnie, którego sens wykra- 
cza daleko poza niebezpieczeń- 
stwa dewiacji w procesie wy- 
chowania młodego pokolenia. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 
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Ginger Rogers i Fred Astaire w filmie „Barkleyowie z Broadwayu" Fot. MGM 


Kartka z Hollywood 


WIELKIE POŻEGNANIE 


"Tylko na fali nostalgicznej tęsknoty 
za blaskiem starych filmów zrodzić się 
mógł obraz, który jest hołdem złożo- 
nym nie istniejącemu już Hollywoodo- 
wi. Nie istniejącemu — bo nawet bły: 
czące kostiumy i dekoracje z okresu 
wielu lat działalności wytwórni Metro 
Goldwyn Mayer sprzedane zostały na 
publicznej aukcji, rozproszone... Nie- 
którzy telewidzowie polscy pamięta- 
ją zapewne dokument wyświetlony 
w programie Starego Kina, który był 
nie tylko reportażem z tej wielkiej 
licytacji, ale przypominał także frag- 
menty starych filmów. MGM dokona- 
ło jeszcze jednej wyprzedaży grom: 
dząc w spektaklu „Oto rozrywka!” 
(„That's Entertainment") najlepsze 
partie muzycznych filmów, stanowią- 
cych niegdyś esencję tego, co jedni 
nazywali gniewnie produktem „fabry- 
sd snów”, inni — właśnie rozrywką 
'w najlepszym znaczeniu tego słowa. 


A musical ma w sobie coś ze snu: 
tworzy świat całkowicie fantastyczny, 


pełen tańca i śpiewu, w którym 
Kopciuszek zawsze zdobywa swego 
Księcia. 


Wydawałoby się, że montaż starych 
filmów będzie dziś tylko ożywionym 
muzeum histori kina. Ale nie — 
stary Hollywood dowiódł raz jeszcze 
swojej żywotności. „Oto rozrywka!” 
od przeszło pół roku bije kasowe 
rekordy i mówi się już o koniecz- 
ności zmontowania drugiego filmu 
na tej samej zasadzie. Producent 
Jack Haley jr. (obecny mąż Lizy 
Minnelli)  zestawił słynne numery 
muzyczne z takich filmów jak „Me- 
lodie Broadwayu" z pierwszych lat 
kina dźwiękowego, „Szaleństwa Zieg- 


felda", „Wszyscy na scenę!", „Sta- 
tek Komediantów", „Siedem * narze- 
czonych dla siedmiu braci”, „Gigł”. 


Jest 


to rewia największych gwiazd 


filmu amerykańskiego. Niektórzy ak- 


torzy prezentują i komentują trag- 
menty starych filmów, w których 
brali miegdyś udział. Występują: 


Fred Astaire i Elizabeth Taylor, Bing 
Crosby i Debbie Reynolds, Frank Si- 
natra i Liza Minnelli... 
Film zrealizowany został na taś- 
mie 70 mm, stare obrazy znakom! 
cie zniosły jednak tę innowację. 
Gdyby takie widowisko zrealizowano 
w całości dzisiaj, producent musiał- 
by dysponować astronomiczną sumą 
500 milionów dolarów — tak przy- 
najmniej wyliczył Jack Haley, twier- 
dząc, że nie zapomniał nawet o ko- 
sztach kostiumów kąpielowych Esther 
Wiliams... Ale to nie tylko sprawa 
pieniędzy. Gdzież szukać dziś tylu 
talentów? Nie żyje już wiele z u- 
śmiechniętych, wiecznie _ młodych 


« 4 M 


Fred Astaire i Gene Kelly w filmie „Szaleństwa Ziegteldą« 


gwiazd na ekranie. Wiele innych wy- 
cofało się już z czynnego Życia ar: 
tystycznego. Na oficjalnej premierze, 
która była jednocześnie uroczystością 
pięćdziesięciolecia Metro Goldwyn 
Mayer pojawili się ci wszyscy, któ- 
rzy jeszcze pozostali. Nie zapomnia- 
no nawet o prawnuku słynnego psa 
Lassie. A publiczność oklaskująca tę 
paradę legendarnych postaci przecią- 
gających czerwonym chodnikiem z 
kina Beverly Theatre w Los Ange- 


des do pobliskiego hotelu (na uro- 
czystym obiedzie podawać miano da- 
nia _„muzyczne” ukoronowane  de- 


serem A la „Amerykanin w Paryżu”), 
odczuwała | prawdziwe _ wzruszenie. 
To było przecież pożegnanie, 


LEILA SORELL 


Fot. MGM 


Rozmowa „Filmu” 


Sowizdrzał i 


Lembtt Ulfsak ma zr lat, jest 
Estończykiem, należy do zespołu tal- 
lińskiego Teatru Młodzieżowego. De- 
biutował na ekranie w 1968 roku, ma 
już za sobą sześć filmów. Do tytu- 
łowej roli w „Legendzie o Dylu So- 
wizdrzale” Aleksandra Ałowa i Wła- 
dimira Naumowa, filmu, Którego 
fragmenty realizowano w Polsce, wy- 
brano go spośród kilku tysięcy kan- 
dydatów, 

— Jaki 
wizdrzał? 

© Trudno mi teraz mówić, praca 
nad filmem dopiero się zaczęła. Po- 
wieść Charlesa de Costera dostarcza 
fascynującego materiału, ale muszę 
to wszystko przetrawić, dopasować do 
własnych _ predyspozycji, znaleźć 
własną wizję bohatera. Akcja filmu 
obejmuje wiele lat. Dyi, choć się nie 
starzeje, przechodzi różne koleje lo- 


będzie Pdński Dyl So- 


su, kształtują go różnorodne do- 
świadczenia. Jest mężny, mądry, 
dowcipny, zawsze przeciwstawia się 


głupocie i tyranii, zawsze jest po stro- 


Don Kichot 


nie walczących o niepodległość, o 
wolność człowieka. A przy tym nie 
jest pozbawiony ludzkich słabości. 
Mam przed sobą zadanie naprawdę 
interesujące. 

— A co po Sowizdrzale? 

© To jeszcze bardzo odległe, zdję- 
cia potrwają do jesieni przyszłego 
roku. Po ukończeniu filmu wrócę do 
swego teatru. Zresztą wolę teatr. 

Dlaczego? 

© Kino ma swoje dobre strony, 
ale nie daje takiego zadowolenia jak 
bezpośredni kontakt z publicznością. 
Jest trochę jak narkotyk: zaczyna 
się niewinnie, a potem wciąga co- 
raz bardziej, trudno się wyrwać. Wo- 
lałbym nie stać się nałogowcem. 

— Jakie role teatralne wspomina 
Pan najchętniej? 

© Henryka II w „Becketcie”, Re- 
tyka w „Końcu księgi VI” Jerzego 
Broszkiewicza, Olivera Barreta IV w 
scenicznej adaptacji „Love story”. 
No i Don Kichota w komedii Buł- 
hakowa — to grałem ostatnio, Bardzo 


chciałbym wrócić do tej postaci. 


— Po „Legendzie o Dylu So- 
wizdrzale”? 

© Nie, o wiele później, za 15, 20 
lat, kiedy będę mądrzejszy, bardziej 


dojrzały. I już poważnie, nie kome- 
diowo, wszystko jedno — na scenie 
czy na ekranie. To mój ukochany 
bohater literacki. 

— Jaki rodzaj literatury jest Panu 


najbliższy? Ę 
© Często zmieniam upodobania. 
Obecnie czytam Anatola France'a, 


zachwycił mnie jego subtelny, lekki 
dowcip, jego mądre i głęboko 'filozo- 
ficzne spojrzenie na ludzkie spra- 
wy. Chętnie też wracam do utwo- 
rów Dostojewskiego, Goldinga, Bello- 
wa. Nieustannie studiuję postać Don 
Kichota, by go dobrze zrozumie: 


— Czy to pierwsza Pana wizyta 
w Polsce? 
© Tak. Cieszę się, że mogę zoba- 


czyć wasz kraj. Lubię sztuki Mrożka, 
Różewicza, bardzo podobał mi się 
„Żywot Mateusza” Witolda Leszczyń- 
Skiego. Cenię aktorstwo Bogumiła 
Kobieli, Łukaszewicza, Komorow- 
skiej. Ale chyba najbardziej — 
Daniela Olbrychskiego. 


Lembit Ulfsak w _ roli 


Fot. J. Troszczyński 


Fot. „The Sunday Times Magazine” 


ROZCZAROWANIA 
PANI AGATHY 


Osiemdziesiąt cztery lata 
siemdziesiąt książek, które 
jej trochę dwuznaczny 
zbrodni”. Chodzi oczywiście o Agathę 
Christie, najpopularniejszą autorkę po- 
wieści kryminalnych, przed której sła- 
wą pokłonić musi się nawet Simenon. 
Na angielskie ekrany wszedł właśn 
film Sidneya Lumeta „Zbrodnia w O- 
rient Expressie" — i to « honorami, bo 
w uroczystej premierze brała udział kró- 
lewska rodzina. Cała plejada znakomi- 
tych aktorów, utytułowany fotograf 
ekipy — lord Snowdon, stanowią kolej- 
ne dowody, że z upływem lat rozryw- 
kowa twórczość Lady Agathy (w życiu 
prywatnym żony sławnego archeologa 
Maxa Mallowana) nabrała nieoczekiwa- 
nej wagi. Szereg jej książek o wzorowo 
skonstruowanej intrydze i sporej dozie 


i ponad o- 
przyniosły 
tytuł „królowej 


urkastycznego humoru _ ekranizowano 
już wcześniej, ale pisarkę niełatwo by- 
ło zadowolić: — Jedyny film na podsta- 


wie mojej powieści, jaki mi się podobał 
ło „Świadek oskarżenia”, który w Am. 
ryce zrobił Bily Wilder, t to zrobił bar- 
dzo dobrze. Inne moje kstążki przecho- 
dziły przez agentów t wydawców do 
Metro Goldwyn Mayer — t wszystkie fil- 
my na ich podstawie okazały się okrop- 
ne. Nie radziłabym nikomu, żeby wy- 
brał się na któryś z nich do kina. Mar- 
garet Rutheford to bardzo dobra aktor- 
ka, ale w niczym nie przypomina mojej 
bohaterki Miss Marple, starej, ciekaw- 
skiej damy z angielskiej włoski. W 
którymś filmie odebrano nawet prowa- 
dzenie akcji Herculesowi Poirot i odda- 


no je Miss Marple! Kino zawszo wszyst 
ko spłyca.. Zapomniałam już, kto sfil- 
mował „Noc bez końca”, ale byłam bar- 


dzo rozczarowana: dodat niezmiernie 
nieprzyjemną scenę na koniec t to naj- 
zupełniej niepotrzebną! 

W „Orient Expressie” Sidney Lumet 
trzymał się jednak pieczołowicie tekstu 
książki. Może )więc tym razem Lady 
Agatha nie będzie rozczarowana? 


Sofia Loren — inaczej 


W stylu lat czterdziestych, 
4 la Rita Hayworth w filmie 
da” Sofia Loren pojawi się n 
ranie jako „Laleczka gangstera 


trochę 
„Gil- 


pupa _ del 


HISTORIA WIEGZNIE ŻYWA 


W powodzi miernych obrazów zalewającyh wciąż ekrany 
Japonii 

Ryoma Ryoma 
Sakamoto był działaczem politycznym, który w 1867 roku 
przyczynił się do upadku rządów rodu Tokugawa i wpro- 


adzenia na tron cesarza Mutushito, „Przewrót Meiji”, to 
najważniejszy fakt w historii nowożytnej Japonii, początek 
likwidacji wielowiekowego odcięcia od reszty świata. 

Ale film Kuroki nie jest historyczną laurką. Ukazuje 


ostatnie trzy dni życia człowieka, który ma niewiele wspól- 
nego z wizerunkiem narodowego bohatera. Sakamoto w 
znakomitej aktorskiej interpretacji Joshida Harad; 
gwałtowny, trochę prymitywny, w gruncie rzeczy pozba- 
wiony poliłycznego instynktu. Przyszło mu działać w okre- 
sie chaosu 1 niepewności, kiedy nie wiadomo, kto jest po 
czyjej stronie, kiedy zdrada i dwulicowość stanowią prawo. 
Sakamoto wybiera mniejsze zło, popierając stronnictwo ce- 
sarskie. Jego osobista tragedia polega na tym, że nie po- 
trafi stawiać na właściwych ludzi. W końcu ginie z ręki 
morderców. 


gangster). Jej 
jest znowu Marcello Mastroianni, tym 
ek- razem ucharakteryzowany na Rudol-  — 
(La fa Valentino, którego rolę gra zresz- 


partnerem tą właśnie w teatrze. Film „Laleczka 
gangstera” realizuje Giorgio Capitani 

a kino włoskie włącza się w ten 
sposób do fali „retro”. 


O powodzeniu filmu nie zadecydował jednak temat i zna- 
komita realizacja (jest to jeden z nielicznych dziś obrazów 
czarno-białych, o fotografii stylizowanej na stare dagero- 
typy). Znawca kina japońskiego Donald Ritchie pisze w 
Newsweeku": „Sakamoto jest typem bohatera bardzo 
współczesnego, rewolucjonisty, człowieka myślącego, c: 
sem nawet cynicznego. Japonia, w której żyje, pulsuje ak- 
tywnością pozbawioną celu, gorączkową krzątaniną, jest 
krajem dręczonym przez terroryzm i brutalność działań 
polityków. Władcy Japonii od dawna już nie mają nie 
"wspólnego ze społeszeństwem. A społeczeństwo? Ludzie 
tańczą na ulicach, śmieją się i śpiewają. otumanieni re- 
ligijnym sloganem, że wszystko jest jak najlepiej i wszy 
stko będzie dobrze. Zupełnie jak Tokio w sto lat późniei 
Na tym tle Sakamoto jest postacią niezwykle sugestyw- 
ną, jest jedynym prawdziwym człowiekiem. Swoim otwar- 
tym i bezpretensjonalnym humanizmem przypomina i 
nych wielkich bohaterów Japonii, tę osobliwą rasę, którą 
widz zachodni zna z filmów Kurosawy „Straż przybocz- 
na” i „Sanjuro — samuraj znikąd”. 
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W stęp do pamfleiu 


e wstępu, którym Krzysztof Mętrak poprzedził swoją 
książkę „Autografy na ekranie*, wypisuję kilka zdań: 
„Autor niniejszej książki — powiada o sobie Mętrak — 
należy do pokolenia, które odbyło skrócony kurs historii 
kina w latach sześćdziesiątych, kiedy to obowiązywał 
ścisły podział na kino komercjalne« i »sztukę filmową« 
(z jej awangardową forpocztą). Przełom lat sześćdziesiątych i sie- 
demdziesiątych zakwestionował same podstawy pojęć takich, jak 
»sztuka filmowa«, »awangarda«, »rozwój środków filmowych« etc. 
Coraz mniej absorbuje nas w kinie to, co zwykliśmy kojarzyć ze 
»sztuką« (w sensie wysiłku estetycznego), coraz częściej natomiast 
materiał do doniostych rozważań natury społecznej, politycznej, 0- 
byczajowej, moralnej — odnajdujemy w obrazach, mogących orto- 
doksów doprowadzić do furii”. 


Święte słowa, podpisuję się całkowicie. Co prawda krytyk zaraz 
się wycofuje. Czytamy dalej, że film dzisiejszy „przede wszystkim 
wyrażił rożpaczliwe pragnienie artystycznego samookreślenia. Pro- 
dukcja niezależna umożliwiła osobistość wyrazu, nad kinem zado- 
minował reżyser, który — w tym przedsięwzięciu z pogranicza 
sztuki i przemysłu — zaczął poszukiwać samego siebie. Zalew 
filmów osobistych znaczy nowy etap drogi kina: w kierunku uczy- 
nienia z niego miejsca wyrazu najbardziej intymnych przeżyć re- 
żysera”. Drogi autorze, ależ to nieprawda. Dodajemy: na szczęście. 


Właśnie lata sześćdziesiąte ze swymi podziałami na awangardę 
i produkcję popularną, twórczość ambitną i komercjalną były ok- 
resem rozpasania indywidualności reżysera. Trudno o lepszy przyk- 
ład niż „8 i 1/2”. Przecież Fellini po prostu bierze nas tam za łeb 
i pcha pod własną pierzynę, żebyśmy zobaczyli, co mu się w nocy 
śni. Przecież Bergman czy Antonioni wprowadzają nas w najbar- 
dziej tajne zakamarki wlasnej neurozy, a Buńuel w ogóle nie trosz- 
czy się o to, by swej wyobraźni nałożyć jakiekolwiek hamulce. Co 
tu kryć, wtedy właśnie w kinie modne byly bebechy. Nazywało 
się to filmem autorskim. Ale jak go zwał, tak go zwał, faktem jest, 
że wypruwać sobie flaki na oczach publiczności, to było w owych 
sześćdziesiątych latach najlepszym świadectwem, że się ma praw- 
dziwe artystyczne ambicje. Dobrze, jeśli szło o bebechy dostojne, 
zakamarki duszy przerażające, wyobraźnię tak bogatą, że musiała 
przerwać wszystkie tamy, ale przecież ambicję, by się na naszych o- 
czach odsłonić, miała cała plejada drugorzędnych miernot. Wszyst- 
kie te Chabrole, Truffauty i inne asy nowofalowej konfekcji. 


Dziś, kiedy niegdysiejsze ambicje awangardy utopiły się same 
w oceanie nudy, wiemy przynajmniej tyle, że trzeba być kimś, żeby 
tworzyć sobą, o sobie i dla siebie. Ale dlaczego nie pójść dalej? Cze- 
mu nie powiedzieć, że ówczesne ambicje były poronione? Że wca- 
le nie o to chodzi, by „reżyser — jak mówi Mętrak — zaczął po- 
szukiwać samego siebie”. Raczej niech nie szuka, bo nic dobrego 
z tego nie wychodzi. 


Mam skądinąd wrażenie, że sprawą najciekawszą w dzisiejszym 
kinie jest to, że robią go ludzie, którzy własnej osoby nie podtyka- 
ją nam pod nos. Kim jest autor „Znikającego punktu?” Nie wiem. 
Kto to jest ten pan od „Bullitta”, czy też pan Friedkin od „Fran- 
cuskiego łącznika?”. Wszystko mi jedno. Oczywiście bez trudu 
można się dowiedzieć, co jeden, drugi czy trzeci z tych panów zro- 
bił, co robi i zamierza robić, kim oni są, jakie mieli dzieciństwo 
(czy trudne?), w co się prywatnie angażują itd. Ale wszystko to nie 
ma wielkiego znaczenia. Żaden z tych panów na szczęście nie na- 
rzuca nam siebie. A przecież wymieniłem trzy filmy, które kiedyś 
krytycy, przynajmniej ci ambitni, żądni sztuki prawdziwej, na ide- 
ałach wielkiej sztuki wychowani, potraktowaliby pogardliwym wzru- 
szeniem ramion, a przecież dzisiaj z okazji tych utworów dyskutowa- 
no ito wcale poważnie, wyciągano z nich wnioski moralne, społeczne, 
ba, polityczne nawet. To są przecież te sztandarowe wręcz dzieła, któ- 
re kiedyś mogłyby — jeszcze raz zacytuję Mętraka — „ortodoksów 
doprowadzić do furii”. 


Więc co? Co z tego wszystkiego wynika? Wszyscy dziś zdają so- 
bie sprawę, że coś się w kinie ruszyło, że należałoby się wyzbyć 
tradycyjnych pojęć i spojrzeć na film inaczej. Ledwie jednak do 
tego punktu dojdziemy, od razu jak czkawka odbija nam się praw- 
dziwa indywidualność, która zostawia swój ślad w dziele. Jak 
prawdziwe zmory ciążą nad nami: gruby Fellini, ascetyczny Ber- 
gman, przekorny Buńuel czy neurotyczny Antonioni. A może tutaj 
właśnie jest ten newralgiczny punkt, w który należałoby wepchnąć 
szpilkę. Może by należało prżegnać te upiory, a horyzont by się 
rozjaśnił i wszystko, co dzieje się w kinie dzisiejszym, stałoby się 
wyraźniejsze? Spróbujmy, a zobaczymy, co może z tego wyniknąć. 
Obiecuję solennie, że się za to zabiotę. Toteż niniejszy felieton jest 
wstępem do pamfletu, sam pamflet przyjdzie nieco później. 


JERZY NIECIKOWSKI 


inematografia i telewi- 

zja — do niedawna 

dwie konkurujące ze 

sobą potęgi — zawarły 

wreszcie owocny ro- 

zejm i żyje im się ra- 
zem coraz lepiej. Rok 1974 był w 
skali światowej okresem wypra- 
cowywania nowych form tego 
współistnienia, zjawisko symbio- 
zy dwóch gigantów zarysowało 
się jeszcze wyraźniej. Kinemato- 
grafia produkuje coraz więcej fil- 
mów dla TV, TV zaś przejmuje 
jej bogaty, dostępny dorobek hi- 
storyczny. 


RAJ KINOMANÓW 


Trzeba stwierdzić, że polska te- 
lewizja od pewnego czasu umie- 
jętnie i z coraz lepszym rozezna- 
niem czerpie korzyści płynące z 
tych nowych układów w zakresie 
programu filmowego. Spójrzmy 
na minione 52 tygodnie pomijając 
przy tym repertuar polski, bądź 
wtórny wobec repertuaru kin (li- 
mitowany zarządzeniami i poro- 
zumieniami uwzględniającymi 
przede wszystkim ich interesy), 
bądź złożony z serii i filmów wy- 
produkowanych przez samą tele- 
wizję i jako taki zasługujący na 
oddzielne omówienie. Przywo- 
łajmy więc na pamięć / tyl- 
ko filmy zagraniczne, któr: 
mi bombardowano nas  nie- 
mal codziennie, tyle że w sposób 
nieco chaotyczny, jak gdyby cho- 
dziło o przygotowanie artyleryj- 
skie, po którym dopiero ma na- 
stąpić precyzyjnie zorganizowany 
atak. Zostawiając sobie sprawy 
programowania i informacji do 
drugiej części tego bilansu, od- 
dajmy się miłym wspomnieniom. 

Redaktor naczelny programów 


LESZEK ARMATYS 


myślony dla leniwych widzów- 
domatorów) proceder podsuwania 
przed oczy filmów granych jesz- 
cze w kinie o kilka ulic od do- 
mu. Starszym widzom stworzono 
okazję zobaczenia filmów waż- 
nych, tworzących historię sztuki 
filmowej, filmów, które kiedyś 
przegapili lub z którymi się roz- 
minęli. Młodzieży, stanowiącej 
najwierniejsze zastępy kinoma- 
nów, dano szansę zobaczenia 
obrazów, których wcześniej obej- 
rzeć nie mogła i których już w ki- 
nach nie znajdzie. Wreszcie wszy-, 
stkim — starszym i młodszym —1 
udostępniono wiele pozycji, które; 
dobrze odnotowane w  najnow-ł 
szej historii kina światowego, nie 
trafiły z takich czy innych powo- 
dów na nasze duże ekrany. 

I tak między innymi zobaczyli- 
śmy po raz pierwszy doskonały 


wojenny dramat postaw — „Kró- 
la szczurów” Bryana Forbesa, 
głośnego „Bilardzistę” Rossena, 


przebrzmiałego idola Warrena 
Beatty w filmie Frankenheimera 
„Wszystkie mu ulegają”, interesu- 
jący, dyskusyjny „Trzeci bieg 
Petera Bacsó, dwa niezwykle sty- 
lowe filmy — „Wiosenna bujność 
trawy* Elii Kazana i Kafkowski 
„Zamek” Maximiliana Schella. I 
jeszcze dwa nieznane a godne 
uwagi dzieła Hitchcocka z lat 
pięćdziesiątych: „M — jak mor- 
derca” i „Pomyłka”, dwa filmy 
słynnej pary aktorskiej Katheri- 
ne Hepburn — Spencer Tracy: 
„Morze trawy” z r. 1947 oraz — ich 
ostatni, o 20 lat późniejszy wspó. 
ny występ — „Zgadnij kto przyj- 
dzie na obiad” (1967). Poznaliśmy 
„Południowca”, głośny dramat 
społeczny zrealizowany w USA 
przez francuskiego mistrza Jeana 
Renoira i sofistyczną komedię Ri- 
charda Quine'a „Czarna magia 
na Manhattanie”, i jeszcze jedno 


Q 


Najmilsze, 
własne kino ? 


filmowych TV, znany krytyk i 
publicysta Jacek Fuksiewicz, za- 
powiedział u progu wiosny 1974 
roku repertuar różnorodny, dob- 
ry i atrakcyjny, zastrzegając jed- 
nak, że celem działań redakcji nie 
będzie rozpieszczanie telewidzów, 
a wręcz odwrotnie — aktywizo- 
wanie ich uwagi, zmuszanie do 
współdziałania w procesie samo- 
kształcenia poprzez film, auto- 
wzbogacania, rozwijania własnej 
osobowości. Brzmiało to trochę 
groźnie, ale realizacja ujawnio- 
nych ambicji okazała się nie tak 
znów bolesna jak można się by- 
ło obawiać. Dobrze to, czy źle? 
Chyba i dobrze, i źle... 

Zestaw filmów był rzeczywiście 
imponujący: od utworów klasycz- 
nych zarezerwowanych dla Stare- 
go Kina aż po dzieła najnowsze 
— demonstrowane w ramach na- 
rodowych dni poświęconych po- 
szczególnym  telewizjom. . Obok 
powtórek z myszką, które mogły 
budzić wspomnienia tylko u star- 
szych kinomanów (np. „Sól zie- 
mi” Bibermana, _„Komedianci” 
Carnćgo czy „Poddany” Staudte- 
go) kontynuowano normalny (wy- 


wcielenie de Funesa w filmie 
„Wielka restauracja”. 

Prawdziwą ucztą dla kinoma- 
nów była kolejna (po ubiegłoro- 
cznym przeglądzie filmów Rene 
Claira) konfrontacja wielkiego 
mitu kina z jego pierwotnym 
kształtem ekranowym — cykl fil- 
mów Marleny Dietrich, co nawet 
naszych leniwych z natury kryty- 
ków i publicystów filmowych 
skłoniło do sięgnięcia po pióra i 
odnotowania swoich zweryfiko- 
wanych opinii. Można sobie tylko 
życzyć, aby filmowy dział pro- 
gramowy TV nie opadł z sił i na- 
dal dbał o te tak cenne cykle mo- 
nograficzne. (Mówi się coś o przy- 
gotowywaniu obszernego przeglą- 
du filmów z Humphreyem Bogar- 
tem). 

Bardzo starannym doborem 
tytułów legitymowała się telewi- 
zyjna Filmoteka Arcydzieł; prócz 


wspomnianych już „Komedian- 
tów*, — „Błękitny anioł" (Niebie- 
ski motyl) Sternberga, „Siódma 


pieczęć* Bergmana, „La strada* 
Felliniego, „W samo południe" 
Zinnemanna, „Ballada o żołnie- 
rzu' Czuchraja, „Spotkałem nawet 


szczęśliwych Cyganów” Petrovi- 
cia, „Sportowe życie” Andersona, 
„Młodość Maksyma” Kozincewa i 
"Trauberga oraz „Noc w operze” 
Wooda. 


Cenną inicjatywą okazał się 
również działający od czterech 
miesięcy Klub Filmowy TV, któ- 
rego kilka pozycji repertuarowych 
wymieniłem już wcześniej. A 
działa przecież jeszcze Kino Inte- 
'resujących Filmów, a w kwietniu 
i maju obserwowaliśmy ambitnie 
zamierzony, choć może mniej 
udany, cykl „Mity i rzeczywistość”. 
A ile filmów posiano w codzien- 
ne programy telewizyjne, by wy- 
mienić choćby ambitny western 
Ritta „Hombre”, stylowe Dicken- 
sowskie „Wielkie nadzieje” Leana 
czy popis talentu komika Danny 
Kaye'a w „Gangsterze i urzędni- 
ku” Tashlina. 


Ale dalsze udowadnianie ope- 
ratywności i kompetentnego do- 
boru pozycji przez redakcję pro- 
gramu filmowego TV nie jest chy- 
ba potrzebne. Dodajmy tylko, że 
w całej pozostałej, nie wymienio- 
nej masie filmów słabszych, prze- 


Marlena Dietrich i Melvyn Douglas w „Eskapadzie* Ernsta Lubitscha (1937) 


ciętnych, czy po prostu w więk- 
szości dostępnych jeszcze w ki- 
nach, procent szmiry i kiczu zma- 
lał w sposób widoczny, co wcale 
nie było łatwe, zważywszy roz- 
miary programów telewizyjnych. 


Czy wszystko to, co powyżej 
powiedziano, oznacza, iż życie 
polskiego telewidza-kinomana 
usłane jest wyłącznie różami? 
Niestety, tak dobrze nie jest, z 
tego raju krok tylko do piekła. 


PIEKŁO KINOMANA 


Z obejrzeniem filmu w kinie 
na ogół nie ma większych proble- 
mó! wiadomo co, gdzie i — 
mniej więcej — jak długo jest i 
będzie grane. Przyłapanie filmu 
na szklanym ekranie — o! to 
czynność o wiele bardziej skom- 
plikowana, a w niektórych wy- 
padkach wręcz niemożliwa. Wia- 
domo, że specyfika umów o wy- 
najem filmu do programu telewi- 
zyjnego, a i specyfika samego 
programu, ograniczają demonstro- 


wanie najczęściej do dwóch emi- 
sji i to przeważnie tego samego 
dnia — rano i wieczorem. Jeśli 
więc jest to dzień, w którym ży- 
cie układa nam się w poprzek ki- 
nomańskiej namiętności, musimy 
pogodzić się z faktem, że coś stra- 
ciliśmy, może bezpowrotnie. 
Wydawałoby się, że w tej sytu- 
acji telewizja, nasz sługa, powin- 
na zrobić wszystko, aby jak to się 
mówi — wyjść nam naprzeciw. 
Może to zrobić tylko: a) na dro- 
dze długofalowego i przejrzyste- 
go programowania, b) za pomocą 
rzetelnej informacji o swoich pla- 
nach i konkretnych pozycjach. 
Tak właśnie sprawa ta jest roz- 
wiązywana w większości krajów 
świata, których telewizje umożli- 
wiają prasie publikowanie bogato 
ilustrowanych (tak, tak!), drobiaz- 
gowo opracowanych programów 
co najmniej tygodniowych, a w 
przypadkach ekstremalnych, jeśli 
idzie o filmy, nawet rocznych 
(RFN)! U nas mamy do czynienia 
ze zjawiskiem / odwrotnym: 
wszelkie programy na dłuższą 
metę (często nawet te tygodnio- 


we) przypominają hałdy rucho- 
mych, wciąż obsuwających się 
piasków, a informacja najbardziej 
— wydawałoby się — kompeten- 
tnego i właśnie z myślą o progra- 
mie wydawanego tygodnika 
„RTV” — na odcinku filmowym 
woła o pomstę do nieba. 


Niejednokrotnie odnosi się wra- 
żenie, że ogólne kierownictwo 
programowe TV traktuje film jak 
wygodną „zapchajdziurę”, niekie- 
dy bardzo pożyteczną (wtedy, gdy 
daje się wpasowywać w najroz- 
maitsze okienka”), której jednak 
nie trzeba traktować zbyt poważ- 
nie. Efektem jest, oczywiście, nie 
tyle lekceważenie filmu, co jego 
odbiorców. Fabularny utwór fil- 
mowy — w zasadzie — nie lubi 
skrótów, można go więc bez tru- 
du wymienić na inny, którego 
metraż w danym momencie ła- 
twiej daje się wpasować do pro- 
gramu. Tak się też często dzieje. 
I tym chyba między innymi moż- 
na tłumaczyć fakt, że tak cenione, 
pilnie obserwowane i poszukiwa- 
ne programy filmowe, jak Kino 
Interesujących Filmów czy Fil- 
moteka Arcydzieł są jak ruchome 
święta — ale bez ich kalendarzo- 
wej konsekwencji: raz „przypada- 
ją” na środy, innym razem na so- 
boty, a zdarzają się także we 
wtorki, piątki i niedziele, czyli 
praktycznie w każdy dzień tygod- 
nia, poza sakramentalnie „sensa- 
cyjnym” czwartkiem. Pewne na- 
dzieje na poprawę w przyszłoś- 
ci budzi wspomniany już Klub 
Filmowy, który — jak dotychczas 
— działa konsekwentnie w nie- 
dziele. 

Nie trzeba chyba dowodzić, że 
przy takim traktowaniu taśm fa- 
bularnych nawet najlepsze pro- 
gramy filmowe mogą liczyć tylko 
na sukces połowiczny. 


No i wreszcie sprawa informa- 
cji prasowej. Proszę sprawdzić, 
jak wypieszczone są zapowiedzi 
spektakli teatralnych,  ważniej- 
szych widowisk i programów pu- 
blicystycznych, Pewnie i one nie 
osiągają takiego poziomu, o jakim 
marzą abonenci i nabywcy — 
spod lady! — zdemoralizowanego 
(niski nakład, więc i tak wszyst- 
ko pójdzie) tygodnika „RTV”. Ale 
w porównaniu z filmem... 

Zdawkowe notki, zwłaszcza 
przy filmach wartościowych, na 
których wylansowaniu powinno 
TV zależeć; brak dokumentacji 
(pełnej czołówki); błędy w pisow- 
ni nazwisk — oto chleb powszed- 
ni kinomana-czytelnika „RTV! 
Filmy mniej znane, o których 
logicznie rzecz ujmując — nale- 
żałoby informować szerzej, mają 
notki zredukowane do minimum 
lub wcale ich nie posiadają. Jest 
to szczególnie dotkliwe w odnie- 
sieniu do filmów typowo telewi- 
zyjnych, o których brak danych 
w jakichkolwiek innych, trady- 
cyjnych źródłach informacji fil- 
mowej. 


Nonszalancja autorów notek 
informujących o filmach, względ- 
nie niechlujstwo korektorów 
sprawia, że czytelnik musi zgady- 
wać, iż reżyser Rosan to Rossen, 
Zaacocke (!) to Leacock, Sucksd- 
braff to po prostu słynny Sucks- 
dorff, a przecież w 80 procentach 
wypadków odgadnąć tego nie 
można. 

Jest to bagatelizowanie wysił- 
ku ambitnych programowców z 
redakcji filmowej, którzy ostat- 
nio coraz częściej szykują nam 
miłe niespodzianki. Jak najwięcej 
tych niespodzianek wraz z No- 
wym Rokiem wypada życzyć 
i Telewizji i sobie samemu 
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Fot. J. Troszczyński 


Dać innym coś z siebie 


Rozmowa z MAJĄ KOMOROWSKĄ 


© Zastanawiamy się niekiedy 
nad tym, co się zmienia we 
współczesnym kinie, a co_ nie. 
Jedno w każdym razie uchodzi 
za pewnik, że zmienia się od- 
biorca. Pewne tradycyjne ukła- 
dy fabularne, pewne gatunki tra- 
cą popularność; ich miejsce zaj- 
mują gatunki inne, nowe. Uważa 
się, że ta przemiana jest zjawis- 
kiem korzystnym; że świadczy o 
postępie. 


— Można by z tym dyskuto- 
wać. Weźmy na przykład wester- 
ny. Dlaczego ludzie lubią ten ga- 
tunek? W westernach jest zaw- 
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sze jakiś element niezmienności. 
Począwszy od tego, że drzwi do 
„Saloonu” zawsze otwierają się 
tak jak się otwierają, że zawsze 
za nimi jest sala barowa, dalej 
bufet, nad bufetem lustro itp. I 
podobnie jest z bohaterami wes- 
ternu: pojawia się bohater silny 
i odważny, zawsze stajemy po 
jego stronie, bo jesteśmy pewni, 
że nas nie zawiedzie; że repre- 
zentuje wartości moralne proste 
i niezmienne. To jest chyba tro- 
chę tak, jak z bajkami dla dzie- 
ci. Zawsze mnie wzrusza to, że 
dzieci oczekują od starszych nie 
jakiejś bajki, lecz tej baj- 


ki. Tej, którą słyszały wiele ra- 
zy; o której wiedzą, że się koń- 
czy dobrze. Z dorosłymi jest chy- 
ba podobnie. 


© Aktorzy miewają kontakty 
z publicznością poza spektaklem; 
uczestniczą w spotkaniach, dys- 
kusjach. Myślę, że w czasie tych 
dyskusji widzowie mówią rów- 
nież o tym, czego oczekują od 
kina, od aktorów. 


— Może Pan nie uwierzy, ale 
podczas spotkań zazwyczaj nie- 
wiele się mówi o aktorstwie. 
Przykładem niech będą spotka- 


nia z okazji projekcji filmo- 
wych: są to przeważnie dyskusje 
nie o tym, jak aktor zagrał, lecz 
o tym, kim jest bohater czy bo- 
haterka filmu; czy postępuje 
dobrze, czy źle. Dzisiejszy widz 
pragnie znaleźć w bohaterze fil- 
mowo-telewizyjnym odbicie 
swych własnych problemów i 
trosk; swych osobistych doświad- 
czeń i obserwacji. Jeśli to wszy- 
stko znajdzie — jest zadowolony. 
Nie twierdzę wcale, że to źle — 
po prostu tak jest. Niech Pan 
posłucha rozmów w tramwaju 
nazajutrz po jakimś popularnym 
filmie telewizyjnym. Słyszy się 
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opinie absolutnie autorytatywne. 
Ludzie wied 
filmie postąpi 
wiedzą, że zachowała się tak, 
jak ludzie zachowują się w r: 
zywistu Wiedzą — i właści 
wie dlaczego mieliby nie wie- 
dzieć? Takie oceny byłyby nam 
esztą bardzo pomocne, gdyby 
nie to, że są często subiektywne. 
Po prostu słyszy się sprzeczne o- 
pinie. I komu wierzyć? Myślę, 
aktorzy na pewno chętnie usł 
szeliby jakieś uwagi o samej 
grze. Nie o BOLA — tylko o 
, tę rolę zagra- 
Ę takie oceny właściwie 
trudno znaleźć. Rzadko się pisze 
o tym, co aktor zrobił z rolą — 
zmienił się w stosunku do 
poprzedniej krea: itd. 


«© To prawda, że tak zwaną 
krytykę branżową rzadko się u 
nas uprawia. Pisuje się o prob 
lematyce filmu, o stylu, o osobi 
wości reżysera, czasem 0 jego 
racjach światopoglądowych. Chy- 
ba opieramy się na przekonaniu, 

jest tylko jeden autor filmu — 
i jemu należy poświęcić całą u- 
wagę. 


— Tak, to pewnie słuszne. Ak- 


W „Bilansie kwartalnym* Krzysztofa Zanussiego 


Fot. 


R. Sumik 


tor grający dobrze w złym fil- 
mie jest w sytuacji nieszczegól- 
nej. Człowiek, który dobrze pła- 
ze w złej sprawie, jest śmiesz- 
ny. Tym śmieszniejszy, im bar- 
dziej przekonywająco płacze. 
Gdybym nie była aktorką i 
gdybym umiała pisać — pewnie 
pisywałabym także o teatrze i o 
filmie. Interesowałoby, mnie to, 
co nazywam „momentami szcze- 
gólnymi”. Zdarza się, że siedzi 
my w teatrze lub przed telewi- 
zorem, oglądamy jakiś spektakl; 
rzecz jest taka sobie — nie naj- 
gorsza, nie najlepsza. I nagle 
przychodzi taka scena, taki mo- 
ment, który nas porusza; który 
chwyta za gardło. I kiedy spek- 
takl się kończy, wstajemy z fo- 
tela z uczuciem, że nie zmarno- 
waliśmy wieczoru. Ten szczegól- 
ny moment — to może być rów- 
nie dobrze zasługa reż 
aktora. I wtedy chce się chwyci 
za telefon, zadzwonić i podzię- 
kować. Czasem tak jest podczas 
oglądania filmu. Choćby w „Stra- 
chu na wróble”: czy pamięta Pan 
końcowy fragment? Młody boha- 
ter — którego gra Al Pacino 
dowiaduje się, że jego dziecko nie 


ty, 
dzieje się nic. Bohater wraca do 
swego kolegi, zmyśla coś, jest 
wesoły itd. I dopiero potem za- 
lamuje się. Ten czas! Reaguje z 
opóźnieniem. I człowiek siedzi w 
kinie, patrzy na to, i wie — że 
tak to właśnie jest. Scenarzysta 
mógł wymyśleć inne rozwiązanie 
— ale ciekawiej, prawdziwiej jest 
tak, jak na filmie: takie rozwią- 
zanie nas dotyka 

Często te momenty szczególne 
decydują o wartości spektaklu. 
Zdarza się przecież, że aktor ma 
„wielki moment” i- dzięki niemu 
Tatuje nie najlepszą sztukę. 
tak bywa w teatrze. Nie wiem 

y to jest możliwe także w fil- 
mie. 


ciąg dalszy ze str. 15 


Czy Pan wie, kto zwraca uwa- 


_gę na takie szczególne momenty? 


Zwykli ludzie — to znaczy lu- 
dzie spoza profesji, piszący listy 
do aktorów. Ktoś napisze: kiedy 
pani w takim a takim filmie 
idzie ulicą i mówi to i to, to 
pani ma rację. Dostałam między 
innymi dużo listów po filmie „Za 
ścianą”. Pewna para małżeńska 
— opowiadałam już o tym kie- 
dyś w wywiadzie — napisała do 
mnie: bardzo panią prosimy, 
niech pani już nigdy więcej nie 
gra, bo chcemy panią pamiętać 
taką, jaką pani była w tym fil- 
mie. Albo inny przykład. Pewna 
pani napisała, że chciała popeł- 
nić samobójstwo, ale że pod 
wpływem filmu zmieniła zdanie. 
Że postanowiła wrócić do 
jak bohaterka „Za ścianą”. 
docznie film coś w niej poru 
coś w niej wyzwolił, Może po 
prostu wzbudził chęć napisania 
listu; chęć nawiązania kontaktu 
z innym człowiekiem. Dla aktora 
takie listy mają wielką wartość. 
To chyba największe podzięko- 
wanie. 


© We współczesnej grze ak- 


torskiej — zwłaszcza tej, którą 
oglądamy w kinach — jest dużo 
subtelności, precyzji, wyrafino- 
wania. W wywiadach — zwła: 

cza zagranicznych — czyta 

niekiedy o tym, jak djAcrzy 
przygotowują się do roli, jak 


wzbudzają w sobie określone re- 
akcje. Są tam chwyty zaskakują- 
co zmyślne. 


— Nie wiem. Tego nie należy 
chyba brać zbyt dosłownie. Ak- 
torzy zwierzają się, bo tego od 
nich oczekują dziennikarze. Bar- 
dzo trudno mówić o tym zawo- 
dzie, zwłaszcza — o technice te- 
go zawodu. Gdyby widz znał to, 
co my nazywamy podtekstami; 
gdyby wiedział, jakich skojarzeń 
Byłby pewnie 


Ktoś — nie pamiętam już kto 
— opowiadał taką histori 
miał zagrać scenę, w której 
nie do chorej matki. Robił to źle 
i reżyser, chcąc uzyskać pożąda- 


ny efekt, w pewnym momencie 
krzyknął do niego: — Niech pan 
biegnie do kuchni, bo mleko ki- 


pi! — Dzięki podtekstowi, ten 
bieg stał się interesujący. 

Przypomina mi się scena z fil- 
mu „Klute”. Bohaterką jest call- 
girl, oglądamy ją między innymi 
w scenie, którą trzeba by nazwać 
łóżkową. W pewnym momencie 
dziewczyna spogląda szybko na 
zegarek. I ten jeden gest mówi 
wszystko o tym, kim ona w tej 
scenie jest. Można się zastana- 
wiać: jak oni doszli do tego roz- 
wiązania? Czy wspólnie ustalali, 
jakim chwytem się posłużyć? A 
może wcale nie dyskutowali, tyl- 
ko reżyser poinstruował aktorki. 
proszę zagrać tę scenę, i gdzieś 
w połowie proszę sprawdzić, któ- 
ra godzina. A może po prostu w 
trakcie filmowania sceny reżyser 
krzyknął do aktorki: — Proszę 
spojrzeć na zegarek i wrócić do 
działania. — Jeden gest, tak pro- 
sty, a przecież mówi więcej niż 
wiele złożonych informacji o tej 
pani. 

Wspomniałam, że bardzo trud- 
no mówić o zawodzie aktora. 
Myślę jednak, że aktorstwo to 
ciągłe szukanie reakcji prawdzi 
wych. Ale nie tylko prawdzi- 
wych. Wydaje się, że ponadto 
muszą one być przynajmniej in- 
teresujące. Wyobi y sobie, że 
grupa ludzi jest świadkiem wy- 
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padku ulicznego. Ktoś się rozpła- 
cze: ktoś inny. nie, okaże żadnej 


reakcji, ale w gódzinę później 
zrobi awanturę; ktoś trzeci zacz- 
nie bardzo starannie zapinać 
płaszcz. Każda z tych reakcji jest 
prawdziwa — ale nie każda jest 
równie interesująca. Chyba na 
tym polega tajemnica indywidu- 
alności ludzkich. Niby wszyscy 
jesteśmy podobni — podobnie je- 
my, mówimy, płaczemy. Tylko 
że niektórzy robią to tak, że nas 
to fascynuje. 

Aktor powinien umieć obser- 
wować otoczenie: Czasem zresztą 
widzi się rzeczy, których się nie 
zapomina. Gdyby mnie ktoś spy- 
tał, jakiego typu obserwacje wy- 
warły na mnie największy 
wpływ — powiedziałabym: te, 
które zebrałam w szpitalu. 

Zadaję sobie niekiedy pyta- 
nie: co by było, gdyby, człowiek 
musiał umierać, obserwowany 
przez zaproszoną publiczność? 
Czy starałby się wtedy umierać 
z większą godnością? Pytanie mo- 
że niezbyt sensowne. Ale w szpi- 
talu widziałam ludzi, którzy tak 
właśnie odchodzili: zachowyw. 
li się godnie — do ostatniej 
chwili starali się nie wypaść z 
roli. Gdy się jest mimowolnym 
widzem w tym ostatnim przed- 


stawieniu — później nie spo- 
sób o nim zapomnieć. 
Skoro ludzie przychodzą do 


kina czy do teatru, to należałoby 
im coś dać. Dać coś wartościo- 


wego — z siebie. Tak, aby mogli 
to „coś” z sobą wynieść. Jeżeli 
aktor miewa takie refleksje, to 


znaczy, że jego zawód może stać 
się — nie wiem: pożyteczny, do- 
bry. 


Ale przecież wiadomo, że nie 


w każdej sztuce teatralnej, nie w 
znaleźć to 


każdej roli 
„coŚ”. 


można 


Pozostaje więc sprawa kluczowa: 
jaka tematyka, jakiego typu tr: 
ci tę szansę gwarantują? Niby 
wszystko jest proste: 


te, które dzieją się w życiu. Czyli 
stary postulat: sztuka winna u- 
kazywać życie. Ale w tym mo- 
mencie zjawia się stale ta sama 
wątpliwość: nie wszystko, co jest 
ciekawe w życiu, jest także cie- 
kawe na scenie czy na ekranie. 


© Z pani słów wynika, że ak- 
torstwo nie ulega dostrzegalnym 
zmianom. Albo raczej: że akto- 
rzy właściwie stale, od wieków, 
muszą rozwiązywać te same 
problemy. Mówiliśmy tu o pub- 
liczności, o aktorstwie. Może ra- 
czej należało mówić o bohaterze 
filmowym? To jest przynajmniej 
zjawisko wymierne. 


— No właśnie. Poprzednio mó- 
wiliśmy o westernie i jego bo- 
haterze — tam wszystko było 
jasne. Z bohaterem  współczes- 
nym sprawa ma się inaczej. Dys- 
kutujemy o różnych modelach 
bohatera pozytywnego, to praw- 
da; ale może raczej należałoby 
zastanowić się nad tym, co w 
naszych czasach rozumiemy przez 
słowo „pozytywny”? Co jest dziś 
wartością nadrzędną? Jakie po- 
stawy moralne są godne zalece- 
nia? Jakie postępowanie — god- 
ne naśladowania? Co jest dla 
nas święte? 

Gdybyśmy to wiedzieli — może 
wtedy, wszystko stałoby się jas- 
ne, proste. Choci. nie, nie wy- 
daje mi się. Trzeba byłoby po- 


tem jeszcze  przetłumacz, 
teoretyczną wiedzę na 
sztuki. 


Rozmawiał: 


JAN OLSZEWSKI 


NIE MA JEDNEGO 
ZDUNÓWKA 


CZYLI „KOCHAJMY SIĘ" W RACIĄŻU 


Rzadko reżyser ma okazję wysłuchania opinii... swoich bohaterów, 
będących zarazem aktorami i współtwórcami filmu. Taką szansę miał 
Krzysztof Wojciechowski. W małym kinie w Raciążu nie zdołali po- 
mieścić się wszyscy chętni, których przyciągnął nie tyle afisz z pod- 


kową, ile wieść, że będzie m 
Zdunówek odległy jest od Rat 


a zobaczyć na ekranie znajomych. 
ża o niecałych pięć kilometrów, Sie- 


rakowo leży jeszcze bliżej. Więc choć dzień był roboczy, a godzina 
wczesna — tłoczno było i na projekcji, i na dyskusji po filmie. 


Starałem się obserwować reak- 
cje sali na poszczególne sekwen- 
cje filmu. Szmer przebiegał po 
każdej scenie zbiorowej; rozpo- 
znawano nie tylko głównych bo- 
haterów, ale nawet statystów na 
odpuście. Były wybuchy śmiechu, 
były łzy w oczach kobiet w sce- 
nie wspomnień wojennych. Żad- 
nych niespodzianek. 

Dyskusja obracała się począt- 


kowo wokół pytania, czy film 
„Kochajmy się” jest_ wiernym 
Obrazem życia wsi Zdunówek, 


Sierakowo i innych. Mieszkańcy 
tych wsi, występujący w filmie 
byli właściwie jednomyślni. 

— Ja wiem, że ten film zoba- 
czą inni ludzie w Polsce, a mo- 
że i gdzieś za granicą. Bardzo 
dobrze, że zobaczą — mówiła 
występująca w „Kochajmy się” 
jako matka pianisty pani 


— To jest coś, co jest napraw- 
dę z nas — mówił główny boha- 
ter filmu, pan Antoni Jakubow- 
ski. — Nie przyznać się do tych 
tam, na ekranie, to jakby z 
czyć sobie samym. Pan 
Wojciechowski podjął się pięknej 
pracy i pięknie ją wykonał. Kie- 
dy namówił nas pan Wojcie- 
ten film, to nie bar- 
śmy, co takiego z 
to mówią — dnia 
z, co przy- 
Teraz dzień minął i oka- 


niesie, 
zało się — dobry. 
— Takie to jest, to na: 


ze życie 
— powiedziała pani Maćkiewi- 
czowa, którą wszyscy zasypywali 
pytaniami, jak się wywołuje 
, — Zwyczajne, z dnia na 
jeń, ale przecież, jak się na 
nie popatrzy — właśnie takie. 
Jakbym tak miała opowiedzieć 


nowska. — Czyżbyśmy mieli się w domu, co to właściwie za 
czego wstydzić? Wszyscy tu lu- film, nie. wiedziałabym bardzo, 
dzie zgrabni, dorodni, przy- na jaką literę go położyć. Ale 
zwoici pan Wojciechowski wiedział, dla- 
Antoni Jakubowski: — Dzień minął i okazało się, że dobry... 


o go tak nazwał: „Kochajmy 

Tytuł dobry, bardzo dobry. 
SE się.. Tego nam trze- 
ba. 

Była jeszcze długo mowa, co 
się we wsi zmieniło od czasu fil- 

, jak się naprawiły stosunki 
z dyrektorem PGR; nawet trochę 
żałowano, że odszedł „do powia- 
tu”, bo nie wiadomo jak będzie 
z nowym, dwudziestym piątym 
w PGR Kondrajec. Skrupulatnie 
wyliczono, które sceny są w 
filmie „nieprawdą” — bo prze- 
cież zainscenizowano i tę, w któ- 
rej Jakubowski kradnie prosiaka, 
i tę w której „łobzy”, czyli łań- 
cuchy do pasienia krów chłopi w 
PGR wykupują. 

Potem nastąpił akt drugi dys- 
kusji, po seansie popołudniowym, 
na którym zdecydowanie prze- 
ważali ludzie „z miasta”. Zarąz 
z początku wstał jeden z widzów 
młodszych wiekiem i oświadczył, 
że nie widzi w tym filmie żad- 
nego sensu. Przecież i on zna 
te wsie, a gdzie tu w ogóle mło- 
dzi, gdzie mechanizacja, gdzie te 
sprawy, które na co dzień ludzi 
dręczą — przecież to nie walka 
o jakąś tam łąkę jest najważ- 
niejsza. 

Na spotkaniu z dziennikarzami 
jeden z przedstawicieli władz po- 
wiatowych z Sierpca podał sze- 
reg informacji, które w kontek- 
ście filmu zabrzmiały wręcz re- 
welacyjnie. W tymże Zdunówku, 
tymże Niedrożu Starym, gdzie 
rozgrywa się ta dziedziczna już 
nieomal walka o łąkę jest du- 
żo ziemi opuszczonej, której nikt 
nie chce brać. Wskazano, że sam 
Wojciechowski mimochodem u- 
jawnia ten fakt: nikt nie chce 
kupić ziemi ojcobójcy. Prawda, 
że „przeklęta”, ale gdzie by tam 
przed piętnastu laty ktoś na to 
uważał! A i z traktorami nie ta- 
ka prosta sprawa. Nie zawsze 
nieufność i przywiązanie do tra- 
dycji, często zimna, precyzyjna 
kalkulacja powstrzymuje niektó- 


rych chłopów od zakupu. Te 
zresztą wsie szybko stosunkowo 
doganiają XX-wieczną cywiliza- 
cję. I nic dziwnego, skoro nad 
całą okolicą dominuje gospodar- 
czo ogromna proszkownia mle- 
ka i wytwórnia masła w Racią- 
żu, pompująca w wieś duże pie- 
niądze, ale i wymuszająca nowo- 
czesne reżimy technologiczne 
rytm pracy. 

Skansen z filmu „Kochajmy 
się” istnieje naprawdę, lecz ani 
jako jedyna, ani też nawet do- 
minująca w obrazie tych wsi for- 
ma bytowania. Na formy trady- 
cyjne nakłada się obraz zupełnie 
nny — i oba są prawdziwe, oba 
istnieją realnie. Nikt nie może 
zarzucić Wojciechowskiemu fał- 
szerstwa. Obraz wsi, tak pla- 
styczny, wyrazisty i przekonywa- 
jący dzięki zastosowanej przez 
niego metodzie filmowania, 
sprawdza się w_ rzeczywistości. 
Ale jest jednocześnie — niepeł- 
ny. Nie ma bowiem jednego 
Zdunówka, jednego AE i 
jednego Slerakow; 
chyba w Polsce m i 
zania w jednym filmie pełnej 
prawdy o jakimkolwiek zjaw; 
ku społecznym. Postęp i zacofa- 
nie, dobro i zło, stare i nowe, 
wielkie i małe — zbyt się zmie- 
szały w tyglu warzącym pi 
łe nasze losy. 

Czy jednak dzieło sztuki musi 
zawsze ukazywać „pełną praw- 

zęście nie mus 
Świadectwo prawdziwości, jaki 
wystawili filmowi „Kochajmy 
się” chłopi spod Raciąża, zacho- 
wuje swą ważność, aczkolwiek 
zobowiązuje moralnie tylko wy- 
stawiających. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Pani Maćkiewiczowa: — Takie to jest to nasze życie. 


Rozpoznano nie tylko głównych bohaterów 
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Przed premierą 


BILANS KWARTALNY 


POLSKA, 1974 


Scenariusz KRZYSZTOF 
ZANUSSI. Sławomir _ Idziak. 
Muzyka: Wojciech Kilar. Scenografia: 
Tadeusz Wybult. Kierownictwo produk- 
cji: Jerzy Buchwald. Wykonawcy: Maja 
Komorowska (Marta), Piotr Fronczew- 
ski (Janek, jej mąż), Marek Piwowski 
(Jacek), Zofia Mrozowska (matka Jan- 
ka), Halina Mikołajska (Róża). Mariusz 
Dmochowski (dyrektor), Barbara Wrze- 
sińska (koleżanka z Ameryki), Chip Tay- 
lor (jej narzeczony), Eugenia Herman 
(Zofia), Elżbieta Karkoszka (Maria), Ce- 


— wpadnijcie 
nowy plamoodporny obrus 
z bawełny. 

— A na nim też coś będzie. 
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Stanisław Stefański, Wojciech Wierz 

nowski (red. hacz.), Elżbieta Dolińska, Czesław Dondziłło, Bogumił Drozdowski, Bożć 
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Jerzy Trafisz, Jerzy Wittek (z: 


lina Mencner (Halina), 
chowski (wioślarz), Małgorzata Pritulak 
(Anna) i inni. Produkcja: PRE „Zespo- 
ły Filmowe" — Zespół „Tor”, Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
$8 min. Premiera w grudniu br. 


Krzysztof  Ma- 


Nowy film Krzysztofa Zanussiego 
łączy ze  „Strukturą kryształu” 
pytanie o wybór modelu życia, z 
„Iluminacją” — projekcja przeżyć 
bohaterów, z „Życiem rodzinnym” — 
klasyczny sposób narracji. Postacią 
pierwszoplanową jest kobieta 35- 
letnia w momencie kryzysu swego 
małżeństwa. 
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JEREMY 


USA, 1973 


Scenariusz | reżyseria: ARTHUR 
BARRON. Zdjęcia: Paul Gold- 
smith. Muzyka: Joseph Brooks i 
Lee Holdrige. Scenografia: Peter 
Bocour, Wykonawcy: Robby Ben- 
son (Jeremy Jones), — Glynnis 
O'Connor (Susan Rollins), Len 
Bari (Ralph Manzoni), Leonardo 
Cimino (nauczyciel gry na wio- 
lonczelij, Ned Wilson (ojciec Su- 
san), Chris Bohn (ojciec Jere- 
my'ego), Pat Wheel (matka Jere- 
my'ego), Ted Sorel_ (nauczyciel 
muzyki), Bruce Friedman (wlaści- 
ciel baru), Eunice Anderson (ciot- 
ka Susan) i inni, Produkcji 
nasset Film Productions Inc. 

wny. Dozwolony 0d 15 
wyświetlania: 88 min, Premiera w 
styczniu 1975 r. Tytuł oryginalny: 


Flim zrealizował | Arthur 
Barron, profesor  filmologii 
Uniwersytetu Columbia, uzys- 


ŻYĆ RAZEM 


FRANCJA, 1973 


Scenariusz 1 reżyseria: | ANNA 
KARINA, zdjęcia: Claude Agosti- 
ni, Muzyka: Claude Engel. Sce- 
nografia; Claude Agostini i Anna 
Karina. Wykonawcy. Anna Karina 
(Julia). Lancelot (Alain), 
Moniqu cii (Sylvie) ora. 
sel, Bob Asklor, Jean 
Raphael Mattei, Gerard 
nny Brown, Lynn Ber- 
Exbrayat, Philippe 
Robert de 
Produkcja: 
Sociótć | Nou 


zrie 
Vietor i inni. 
Productions — 
de Cinóma. wny. Dozwolony 
od 18 lat, Czas wyświetlania. 95 
min. Premiera w styczniu 1875 r. 
Tytuł oryginalny: „Vivre ensem- 
bie”, 


Reżyserski debiut Anny Ka- 
riny, bohaterki „Żyć własnym 
i „Szalonego Piotru- 

sia” Jean-Luc Godarda. Julia 


kując na festiwalu w Cannes 
w 1973 r. nagrodę za debiut. 
Treścią jest pierwsza miłość 
szesnastolatków. Liryczny i 
romantyczny film, ostentacyj- 
nie,  przeciwstawiający się 
modnej w kinie anglosaskim 
poetyce gwałtu i brutalności. 


dziewczyną z 
nt-Germain-des-Prds, Alain 
5-letnim nauczycielem, 
który porzuca dla niej żonę. 
Historia ich romansu, podróży 
do Nowego Jorku, kronika 
chwil pięknych i ponurych. 


RZEKA PŁYNIE DLA ZAKOGHANYCH 


ZSRR, 1973 


Reżyseria: JEKATIERINA  STA- 
SZEWSKA. Scenariusz:  Aleksan- 
der Rekiemczuk. Zdjęcia: Piotr 
Sa'unowski. Muzyka; Nikita Bo- 
gosłowski. Wykonawcy: Walerij 
Zołotuchińn (kinooperator Saszka), 
J. Prudnikowa (Lenoczka), Wiktor 
Titow (prelegent Gudosznikow), S. 
Torkaczewski (milicjant Siergiej 
Siergiejewicz), | Ł.  Korszakowa 
(Klawa), S.' Sadalski (Aleksiej 
Gurow), N. Worobiewa (Nastia), 
B. Szczerbakow (Pietuchow) i in” 
ni. Produkcja: Mosfilm. Czarno- 
biały. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 80 min. Pre- 
miera w styczniu 19%5 r. Tytuł 
oryginalny: „Bieriega 


Syberyjską rzeką Juwą pły- 
nie statek, przybijając kolejno 
do trzech przystani. Na tej 
kanwie rozgrywają się trzy li- 
ryczne opowieści, których bo- 
haterami są zabawne postacie 
kinooperatora Saszki i prele- 
genta towarzystwa „Wiedza”, 
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Kinorama 


ŻYCIE — FILMEM 


Ta żartobliwa trawestacja tytułu kla- 
sycznej sztuki „Życie snem” była pro- 
gramem dla Juliet Berto i jej kolegów 
w okresie współpracy z Jacquesem Ri- 
vette. W ciągu kilku miesięcy improwi- 
zowali przed kamerą, wspólnie opraco- 
wywali sceny i sekwencje, z których po- 
wstały następnie głośne filmy „Out I” i 
„Cćline i Julie płyną statkiem”, 


— Pracowaliśmy od rana do późnej no- 
cy bez przerwy — mówi Juliet Berto. 
— Reżyser pozostawiał nam zupelną swo* 
bodę, omawłaliśmy tylko tematy. Ale to 
była podnłecająca praca. Czasem nawet 
śmieliśmy się tak, że trzeba było przery- 
wać zdjęcia. Nie miałam wrażenia, że 
robimy film. To było życie — życie 
przed kamerą, W gruncie rzeczy każdy 
może być aktorem. Życie to także film, 
tyle że bez kamery, 


2r-letnia aktorka studiowała w Paryżu 
iw Grenoble, grała potem w repertuarze 
szekspirowskim w Avignonie. Pierwsze 
role na ekranie zawdzięcza Jean-Luc 
Godardowi: wystąpiła w jego filmach 
„Dwie lub trzy rzeczy, które wiem o 
niej, „Chinka* i „Weeckend”. Potem za- 
częła się współpraca z Jacquesem Rivet- 
te. Zagrała także małą rolę w filmie 
szwajcarskiego reżysera Alaina Tanne- 
ra „Środek świata”. Nie przyjmuje ról w 
filmach komercyjnych. Sama napisała 
już dwa scenariusze, chce opublikować 
tom nowel. A narazie przygotowuje się 
do filmu, którego realizatorką będzie An- 
na Karina. Zagra w nim u boku Jeanne 
Moreau i Bernadette Lafont, 


PO SZEŚCIU 
LATACH 
BEZ ENTUZJAZMU 


Swój ostatni, jak dotychczas, film Hen- 
ri Clouzot zrealizował sześć lat temu 
(była to „Więźniarka”, nie najlepiej 
przyjęta przez krytykę). Skąd to milcze- 
nie? 

— Realizowanie filmów nie było dla 
mnie koniecznością — odpowiada Clou- 
zot na pytanie dziennikarza „Le Figaro 
— Nie robiłem ich dla pieniędzy. Od r. 
ku 1540 podpisałem tylko kilkanaście fi 
mów. Mam już lat 67 i nie lubię się w 
głupiać — natomiast odkryłem _ uroki 
podróży. Dziś np. waham się, czy przy- 
jąć propozycję realizacji filmu, ponie- 
waż chciałbym poznać Egipt. W pewnym 
wieku twórca staje się konsumentem. 

© Znany jest Pan ze swej pracowitoś- 
ci t ambiefi. 

— Tak, ale nie dotyczy to antraktów. 

© Czemu więc poświęca Pan wolny 

05? 

— Muzyce, malarstwu — ale wstaję o 
piątej rano, żeby pisać nowy scenariusz. 

© Jak Pan ocenia dzisiejszy kierunek 
rozwoju kina? 

— W ciągu dziesięciu lat zaszły pewne 
zmiany, ale nie powstał na przykład ża- 
den film polityczny od czasów „/Z” Co- 
sty-Gavrasa. W innych gatunkach nie- 
wiele lepiej, może z wyjątkiem „Ostat- 
niego tanga w Paryżu". Natomiast rewo- 
lucja, która niewątpliwie nadchodzi 1 
może okazać się dobrodziejstwem (choć 
nie dla właścicieli kin), ma charakter 
techniczny: bliski jest dzień, kiedy każdy 
będzie mógł obejrzeć sobie w domu film, 
jaki mu się spodoba. 

© Chce Pan powrócić do 
studła? 

— Mówi się, że lubię powtarzać na 
ekranie pewne postacie i pewne obsesje. 
Realizacja filmu oznacza jednak dla mnie 
tworzenie obrazów. Tylko obraz liczy się 
w spektaklu kinowym. Z najlepszych 
filmów przechowują w pamięci jedynie 
obrazy, nie dialogi. 


filmowego 


Juliet Berto w filmie „Cłline i Julie płyną statkiem* 


Elizabeth Wiener i Henri-Georges Clouzot 


© Jaki obraz będzie więc podstawą Pa- 
na nowego filmu? 

— Kobieta w samochodzie. Przyjecha- 
ła jako turystka do Hamburga i wzrok 
jej zatrzymał się na parze młodych lu- 
dzi, Ciąg dalszy przygotuję z młodym 
pisarzem, który nigdy nie pracował jesz- 
cze dla filmu. 


twetana Manewa i Iwan Andonow 


SIÓDMA 
MIŁOŚĆ 


W Burgas, na terenie wielkiego kom- 
binatu petrochemicznego, toczy sie akcja 
filmu bułgarskiego „Siódma miłość” we- 
dług książki Wery Mutafczewej. Jest to 
historia miłości — miłości przez duże 
„M”. On jest brygadzistą, człowiekiem o 
wielu obowiązkach, ona też pracuje w 
kombinacie. Ich idealne uczucie wyma- 
ga nieustannej konfrontacji z otoczeniem 
Wielki kombinat ma własne problemy, 
nie tylko produkcyjne ale i ludzkie, Film 
ukazuje kilka dopełniających się his- 
torii, których zasadniczy temat to „„si- 
ła miłości” — twórcza, pozwalająca 
przełamać egoizm, promieniująca na oto- 
czenie. Reżyserem filmu jest Iwan Ando- 
now, znany aktor, który nie rezygnuje 
zresztą ze swego pierwotnego zawodu: 
gra tu także rolę główną. Jego partner- 
ką jest Cwetana Manewa. 


Włoska aktorka Elsa Martinelli (na zdjęciu) 
mie przestała być modelką. Prezentowana 
przez nią „wełniana kolekcja” robi w tej 
chwili europejską karierę. 


Fot, „Epoca” 


płyty... Jean Gabiń nagrał pierwszą 

j długoletniej karierze plytę z piosen- 
kami, która odniosła ogromny sukces. Ma- 
rina Vlady nie tylko nagrywa, ale wybiera 
się na tournće piosenkarskie do Włoch i Hi- 
szpanii. Natomiast brytyjski aktor Nicol 
Williamson nie śpiewa, ale czyta na_czterech 
dużych płytach znaną” opowieść J.R.R. TOl- 
kiena „Hobbit czyli tam i z powrotem*. 


* 


Postać słynnej aktorki kina niemego Wie- 
ry Chołodnej odtworzy Jelena Sołowiej w 
filmie „Nieoczekiwane radości” debiutują 
cego reżysera Rustama Chamdamowa. Sce- 
nariusz o ludziach filmu, którzy uznali za 
swoją rzeczywistość młodej Rosji Radziec- 
kiej napisał Andriej Michałkow-Konczałow- 
ski. 


LELOUCH WIERNY 
TRZYNASTCE 


13 jest szczęśliwą liczbą dla Claude Lelou- 
cha, autora „Kobiety i mężczyzny”, „Żyć 
aby żyć”, „Łobuza”. Założona przez Lelou- 
cha firma produkcyjna nosi nazwę „Films 

Lelouch postanowił pobić wszystkie re- 

rdy szybkości i swój najnowszy film „Czy 
zechcesz mnie poślubić” („Voulez m'ćpou- 
ser?') zrealizował w ciągu 13 dni. Zdjęcia 
nakręcono w Saint-Aubin-sur-Mer; nie było 


Bulle Ogier 


telefonów ani dziennikarzy. Wiadomo tylko, 
że główne role „wiecznych narzeczonych” 
grają Bulle Ogier | Rufus. Po raz pierwszy 
widzowie spotkają icn w roku 1944, później 
w 1954, 1964 1 wreszcie — w 1974, 
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